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युगान्तर प्रेस, दिल्ली में मुद्रित 


"मुझे-संब पसन्द हैं 


पूनम की सुबह थी। सुत्रह उठते ही मां ने मुझे नहलाया, मुझे पहनने के 
लिए एक कोरी, सफेद घोती दी, मेरे कन्घे पर जनेऊ डाल दिया । फिर बंगले 
के बरामदे को खुद अपने हाथ से धोकर चमकाया । मेरे लिए एक छोटा-सा 
गलीचा विछा दिया और खुद मिसिरजी को सामने की पहाड़ी की घाटी से , 


. बुलाने के लिए चल दी। घर में पाच नौकर सौजूद थे, सगर पूनम की: सुबह 


को मां मेरा काम खुद करती थी, क्योकि मैं अपने मां-बाप का एकलौता बेठा 
था और पूनम का दिन मेरा दिन होता था। उस दिन किसी नौकर को सुझे 
हाथ न लगाने दिया जाता था । 

एक धण्टे तक मैंने गायत्री का जाप किया | फिर बरामदे से बाहर सू रजमुखी 
के फूलों को देखने लगा, जिनके चेहरे उस समय पूर्वी श्राकाश् की श्नोर उठे हुए 
थे । आकाश पर कहीं भी रात के तारो की राख बाकी न थी। आकाश का फर्श, 
बिलकुल हमारे बंगले के फश की तरह धुला-घुलाया श्रौर नीला था। सूरज 
श्रभी अपने बरामदे मे नही झ्ाया था, शायद उसकी मां उसे नहला रही होगी । 
भेरा खयाल है, सूरज रोज़ नहाता होगा, जभी तो उसका चेहरा हर रोज़ इस 
कदर साफ और चमकीला होता है। मेरा खयाल है कि सूरज की मां भी मेरी 
मां की तरह सख्तदिल होगी, जो हर रोज भ्रपने बेटे को नहाने पर मजबुर 
करती है। कभी-कभी नहाना तो मुझे भी अभ्रच्छा लगता है, खास करके घाटी 
के नीचे वहनेवाली नदी मे नहाना, जहां से पनचवकी का पानी झरने की तरह 


, नदी मे जा मिलता है। नीले पानी मे लाखो बुलबुले फूटते हैं और शरीर मे 


गुदगुदी करते चले जाते हैं, विलकुल ऐसे ही जैसे तारां मेरे जिस्म मे गुदगुदी 


, करती है। 


द्‌ मेरी यादों के चिनार 


आप तारां को नही जानते हैं न ! तारां भोलू चमार की लड़की है, जो 
हमारे बंगले के नीचे की घाटी में एक छोटे-से भोपड़े में रहता है। तारां बहुत 
गरीब है। उसका भूग्गा (कुर्ता) जगह-जगह से फटा रहता है, और उसकी 
सलवार में भी चीथडे लगे रहते हैं। उसके वालों में उसकी मां कभी तेल नही 
लगाती, क्‍योंकि वे लोग तेल सिर मे लगाने के लिए नहीं, बल्कि खाने के लिए 
इस्तेमाल करते हैं। मेरी मां को उन लोगों से बड़ी नफरत है, क्योंकि वे लोग 
गरीब हैं और नीच जात के हैं। मुझे भी तारां के मां-चाप बिलकुल पसन्द नही 
है। वडे सूखे, सांवले, मरियल-से नज़र आते हैं, जैसे हर वक्‍त भूखे रहते हों । 
भेरी मां विलकुल उन्हे पसन्द नहीं करती, मगर वे दोनों हर रोज़ श्राकर कुछ 
न कुछ मांगते रहते हैं, क्योकि भोलू चमार के पास कोई ज़मीन नहीं है। वह 
केवल जूते बनाता है। 

लेकिन तारां मुझे पसन्द है। उसका चेहरा बिलकुल गोल है, चांद की 
तरह। जब वह श्रपने छोटे-छोटे होंठ खोलकर हंसती है तो मुझे बहुत प्यारी लगती 
है । मैंने ते कर लिया है कि मैं बड़ा होकर तारां से शादी कहूगा । मगर इसमें 
बहुत समय वाकी है। मेरी उम्र श्राठ साल की है और तारां केवल छः साल 
की है । अभ्रभी हम लोगो को अपने मां-बाप की तरह बड़ा होने में वहुत साल ' 
लग जाएगे । न' जाने ये बड़ी उमर के लोग हम छोटे बच्चो को शादी क्‍यों नहीं 
करने देते ! मेरी मां तो मुझे तारां से खेलने भी नही देती । हम दोनों छुपकर 
खेलते है, और तारां खेलते-खेलते जब मुझसे नाराज हो जाती है तो मुभसे 
शादी करने से इनकार कर देती है। दरअसल वह दो शादियां करना चाहती 
है । कुछ महीने हुए जब राजा साहव का महावत हाथी पर सवार होकर हमारे 
बंगले के सामने से गुजरा था, तब से तारां ने ते कर लिया हैं कि वह पहली 
शादी महावत से करेगी और दूसरी मुभसे । जब मैं उससे कहता हूं कि तू दो 
शादियां नही कर सकती, तो वह मुंह चिढ़ाते हुए कहती है, “क्यों नहीं कर 
सकती ? अगर मिसिर गगाराम दो शादियां कर सकता है तो मैं क्यों नही कर 
सकती ?” इसका मेरे पास कोई जवाब नही है । जब तारां की किसी बात का 
जवाब मेरे पास नहीं होता है तो मैं उसे पीठता हूं । जब भी वह दूसरी शादी 
की वात करती है तो मैं उसे पीटता हूं । 

“झरे, मैं तो तुमको गायत्री-मन्त्र पांच सौ बार पढ़ने के लिए कह गई थी ! 


मेरी यादों के चिनार छ 


यह तुम छपचाप गलीचे पर.बैठे सूरजमुखी के फूलों को क्या घूर रहे हो १” 
मांजी मिसिरजी को लेकर वापस ञ्रा गई थी । 
मां की आवाज सुनकर मैं घबरा गया और जल्दी-जल्दी ऊंचे स्वर में 
गायत्री-मन्त्र का जाप करने लगा । मां ने अपने गुस्से को दबाते हुए मिसिरजी 
से कहा, “अजीब बच्चा है, न जाने हर समय किन खयालों मे खोया 
रहता है !” 
मिप्तिर गंगाराम बोले, “इसीलिए मेरा सिद्ध किया हुआ कोई मन्त्र इसपर 
नही चलता । यह मन्त्र याद ही नहीं करता है **ए” ., 
भेरी मां ने मुझे मारने के लिए हाथ उठाया, मगर मिसिरजी ने-फौरन यह 
कहते हुए रोक दिया, “ना ! ना | इस शुभ घड़ी में बच्चे को मारना ठीक 
नही है [! 
भा बड़वड़ाती हुई पीछे हट गई। मिसिरजी ने पूछा, “सत-ताजा तैयार है ?” 
पूनम के रोज मुझे सत-ताजे से तोला जाता है। जितना मेरा वज़न होता 
है, उतने वज़न के सात अभ्रनाज मिलाकर सत-नाजा बनता है । उरद, चने, चावल, 
गेहूं, तिल, मदका और जवा । फिर मुझे वरामदे के बाहर बगीचे में बटंग के 
पेड़ से लगे हुए लकड़ियां तोलनेवाले बड़े तराजू के एक पलड़े में खडा कर दिया 
जाता है । दूसरे पलडे में सत-नाजा डाला जाता है, और जब दोनों पलड़ो का 
वजन वराबर हो जाता है तो मुझे पलड़े से निकाल लिया जाता है और सत- 
नाजा मिप्तिरजी के हवाले कर दिया जाता है, जो इतने समय में चराबर कोई 
मन्त्र पढ़ते रहते हैं । यह श्राठ साल से हो रहा है, और इसलिए हो रहा है, 
क्योंकि मैं अपने मां-बाप का एकलौता बेटा हूं श्रौर बहुत्त दुबला-पतला हूं । मां 
भुझे बहुत खिलाती-पिलाती रहती है, लेकिन पिताजी के विचार मे वह मुझे 
जितना खिलाती-पिलाती है, उतना ही मैं दुवला-पतला होता जाता हैं। मेरे 
पिताजी का खयाल है कि अगर मेरी मां मेरी सेहत की इतनी देख-भाल न करे 
श्र मुझे मेरे हाल पर छोड दे तो मैं बहुत जल्द भोटा और तगड़ा हो सकता 
डूं। मगर भेरी मां तो यह सुनते ही गुस्सा हो जाती है और मेरे पिताजी से 
3 है “तुप्र बड़े सख्तदिल हो, तुम्हें भ्रपने बच्चे से ज़रा भी प्यार 
श्न [ 
मुझे अपने पिताजी बहुत पसन्द हैं, क्योकि वे कभी-कभी भेरे साथ खेलते 


झट मेरी यादों के चिनार 


हैं। लेकिन मेरी मां मेरे साथ कभी नहीं खेलती, हर समय डॉटती रहती है और 
खिलाती-पिलाती रहती है | श्रापको मालूम नहीं है कि अ्रव मुझे खाने से कितनी 
नफरत हो गई है। मैं दूसरे बच्चों की तरह रहना चाहता हूं, जिन्हें दिन में 
कैवल एक वार खाना मिलता है, नाइता कभी नही मिलता | फल केवल वही 
मिलते है जो मैं अपने वाग से छुराकर दे देता हूं । उन बच्चों ने कभी एक श्रंडा 
तक नहीं खाया, मुभे हर रोज़ अंडा खाना पड़ता है । फिर भी वे दूसरे लड़के 
मुझसे बहुत तगड़े हैं। में उन लोगों से ज़्यादा तेज़ दौड़ सकता हूं, मगर कुश्ती 
और मुवकेवाज़ी और पंजा लडाने में वे मुझसे ज़्यादा ताकत रखते हैं । 

जव मिसिरजी मुझे लकड़ियोंवाले तराजूश्रों में तौलकर सत-नाजा समेठ 
चुके तो मेरी मां ने मुझे लाकर दूसरे कपड़े दिए। गहरी नीली नेकर और 
शआ्रासमानी रंग की कमीज़ | नेकर कार्डराय मखमल की थी श्ौर कमीज की' 
नीली सतह बिलकुल श्रासमान की सतह की तरह फिसलनेवाली मालूम होती 
थी। मां ने मिसिरजी को मेरी कोरी सफेद धोती दे दी, जो उसने कल ही 
बाज़ार से मंगवाई थी । फिर उसने मिसिरजी को दो रुपये नकद भी दिए।॥ 
मिसिरजी ने मुझे और मेरी मां को आश्षीर्वाद दिए और सारा सामान लेकर 
अपने घर की ओर रवाना हो गए और जब वे बरामदे के जंगले से निकलकर 
बाहर की पगडंडी पर हो लिए, तो मेरे पिताजी अपने कमरे से बाहर श्राकर 
पूछने लगे, “मिसिरजी का फ्राड पुरा हो गया ?” ' 

हां हो गया,” मेरी मां तुनककर बोली । 

“ग्रव इसके वाद क्या गरुरुद्वारे जाओगी ?” 

“हां-हां, जाऊंगी ! जरूर जाऊंगी ! श्रौर क्यों न जाऊं ? तुम्हें तो अपने 
बच्चे की सेहत की फिक्र ही नही | देखो तो, न जाने कैसा भयानक रोग लगा 
है मेरे लाल को ! दिन पर दिन दुबला होता जा रहा है !” 

मेरे पिताजी ने मुझे सर से पांव तक देखा। मुझे श्रांख मारी, फिर 
मुस्कराकर बोले, “भागवान, तेरे बेटे को कोई वीमारी नही है सिवाय इसके कि 
वह हम दोनो का एकलौता वेटा है। मेरे विचार में अब समय झा गया है कि 
हम एक बच्चा और पैदा करें"*"” 

“हुं-हूं ! कंसी बातें करते हो ? इस छोटे बच्चे के सामने ? तुम्हे धरम 
नहीं झाती ?” २, 


मेरी यादो के चिनार & 


मेरी मां कुछ खफा होकर, कुछ खुश होकर, कुछ घबराकर, कुछ लजाकर 
बोली, “मैं गरुरुद्वारे जाती हूं। तुम्हे तो हर वक्‍त मज़ाक ही सूकता है। क्‍यों 
न हो, झायसमाजी ठहरे ! तुम्हारा तो कोई धर्म ही नही है ४” 

मेरी मां सनातन धर्म की पुजारित थी, बाप आर्यसमाजी थे। दोनों में 
भ्क्सर नोंक-फ्रोक रहती । कभी-कभी इस बहस में वे मुझे भी शामिल कर 
लेते । जब पिताजी मुझसे बहुत लाड-प्यार करते तो मेरी मां को चिढ़ाने के 
लिए पूछते, “मेरा वेटा आर्यसमाजी है न ?” , 

मैं उनकी गोद सें मचलकर कहता, “हां, मैं श्रायंसमाजी हूं ।” 
'. ,.. फिर कभी भेरी मां मुझसे लाड-प्यार करती । मुझे अ्रपती गोद में लेकर 

भेरा मूंह चूमती और पिताजी को दिखाते हुए मुझसे कहती, “मेरा बेटा तो 
सनातनी है । क्यों बेटे, तुम सनातनी हो न ?* 

“हुं मां, मैं सनातनी हूं ।” मैं भी बड़े लाड़ से उसकी गर्देन मे बाहें डाल- 
कर कहता, “मैं तो भ्रपती मां का सनातनी बेटा हूं ।” 

ऐसे मौके पर मेरी मां जूबान निकालकर पिताजी को चिढ़ाती, श्रौर फिर 
मे दोनो कहकहे मारकर हंस पड़ते । मैं इस खेल से बहुत आनन्द प्राप्त करता ॥। 

शुरुद्वारे जाने के लिए दो रास्ते थे । एक तो बाजार से होकर गुरजता था, 
दूसरा रास्ता हमारे बंगले के पीछेवाले बाग से होकर जाता था। हम दोनों 
वागवाले रास्ते से चल दिए। यह अगस्त का खूबसूरत दिन था। हमारे बाग 
में सेव सुखे हो चले थे और नाशपातियों का रंग तारां के चेहरे की तरह सुन- 
हरा हो चला था। उनकी जिल्द भी उसी तरह मुलायम व चमकीली दिखाई 
देती थी। चिनार के पत्तों को जैसे भ्राग ने छू लिया था। सितम्बर मे ये चिनार 
के पत्ते बिलकुल थ्राग के शोलों की तरह भड़क उठेगे। श्र फिर वे पत्ते खड़- 
खडाकर जमीन पर गिरने लगेंगे। मैं और तारां इन पत्तों मे खेलेंगे । हम लोग 
इन सुनहरे पत्तों के ताज बनाएंगे और एक-दूसरे को पहनाएंगे । तीन-चार पत्तों 
को मिलाकर उन्हे नदी के किनारे उग्रे हुए सरकंडो की तीलियों से जोडकर 
किद्ठितयां बनाएंगे और उन्हे नदी मे छोड़ देंगे। चिनार के सुनहरे पत्तोंवाली 
किररतियां जब नदी की सतह पर तैरती हैं, तो बिलकुल ऐसा मालूम होता है 
गोया राजाजी के महल के तालाव में कमल के फूल खिले हुए हैं। 

यह पूनम की सुबह सचमुच की खूबसूरत थी और यह पूरा दिन मेरा दिन 
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होता था भ्ौर मुझे बहुत श्रच्छा मालूम होता था। मेरी मां संभल-संभलकर 
बड़े गर्व से चल रही थी और मैं उप्तके इदे-गिदें चक्कर खाता हुआ कभी भाग- 
कर झागे बढ़ जाता और फिर रुककर उसकी राह देखने लगता और कभी 
पीछे रहकर तितलियां पकड़ने में लग जाता । वह चिल्लाकर कभी सुझे आगे 
बढ़ जाने पर और कभी पीछे रह जाने पर डांटती | सचमुच बच्चों के लिए 
बड़ी मुसीबत है। उन्हें कभी यह मालूम नहीं हो सकता कि बड़े क्या चाहते 
है। पीछे रह जाऊं तो गाली खाऊं। साथ चलो तो कहते है, वया मेरे साथ 
चिपककर चल रहे हो ? भागे वढ़ो ।*"'कुछ समझ में नही झ्राता कि ये बड़े 
क्या चाहते है । 
मुझे पूनम की सुबह में गुरुद्वारे जाना वहुत पसन्द है। वहां लोग ढोलक 
श्रौर बाजे पर गीत गाते है, जो मन्दिर में नहीं गाए जाते । एक सफेद दाढी- 
वाला दुड्ढा बडी खुबसू रत-सी किताव खोले कुछ पढ़ता रहता है और वार- 
बार चंवर हिलाता रहता है और जो वह पढ़ता है वह वड़ा ही मीठा श्र 
श्रच्छा मालूम होता है । मैं उसका मतलब तो नहीं समझता, मगर वह मुझे 
बहुत अ्रच्छा लगता है । फिर सब लोग खड़े होकर श्र्दास करते है । श्रर्दास के 
बाद मेरी आंखे खुशी से चमकने लगती हैं, क्योकि मुझे मालुम है कि श्र्दात के 
बाद हलुआ मिलेगा । पीतल की एक बड़ी परात में वहुत-सा हलुआ भरकर 
उसके ऊपर सफेद मलमल का कपड़ा डाले एक ग्रादमी भागे बढ़ता है | मैं 
अपनी दोनो हथेलियां जोड़कर उसके श्रागे कर देता हूं और वह मेरी दोनो 
हथेलियो को गर्म-गर्म हलुए से भर देता है । कभी-कभी तो हलुआ इस तरह 
गर्म होता है कि मैं हलुए को दोनों हथेलियो पर नवाता रहता हू, मगर नीचे 
नही गिरने देता। हलुआ मीठा, नर्म और मसहकता हुम्ना मिलता है । मैं 
अपनी मां से कहता हूं कि जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो जरूर गुरुद्वारे का ग्रन्थी 
बनूंगा । मेरी मां श्रफपोस से सर हिलाकर कहती है, “तू नहीं बन सकता, मेरे 
वच्चे, क्योकि तू हमारी एकलौती भलाद है। भ्रगर तेरा कोई दरसरा भाई 
होता तो हम तेरे केश रखवा देते ।” उस जमाने में, यानी मेरे बचपन के जमाने 
में यह रिवाज था कि अ्रक्सर हिन्दू धरों में बड़े लड़के को केशवारी सिक्ख बना 
दिया जाता था । 
गुरुद्वारे से बाहर निकलकर चन्द कदम के फासले पर पीपल का एक वहत 
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डा पेड़ था, जिपके तने के चारों ओर: पवका चबूतरा बना हु ममबौर छु न छा 
' चबूतरे पर तुलसी के गमलों के बीच पत्थर की कई हटी [छूटी मूर्तियां /हिई 
थीं | एक मूर्ति तो विलकुल मेरी मां के चेहरे की तरह सुन्दर थी! / एक और 
मृति थी जो नाच रही थी, लेकिन उसकी एक टांग दृठट गईं थी। उसके चांर 
हाथ थे । एक वे-सर की सूर्ति थी जिसका शरीर एक जवान औरत का-सा था। 
वह जिस्म ऐसा ही खूबसूरत था जैसा उत लड़कियो का होता हैं जो सुबह- 
सवेरे हमारे बंगले के सामने की पगडंडी पर सर पर घड़े उठाए हुए पानी के 
चबमे की शोर जाया करती है । 

बहुत-सी मृतियों पर सिदुर लगा हुआ था । चबूतरे के करीब दो वांसों को 
गाड़कर किद्नीनेी लकड़ी और घास-फुस का एक छुज्जा-सा बना दिया था । इस 
छज्जे से एक. घंटा लटक रहा था। मां ने तुलसी के पत्ते तोड़कर भूत्तियों के 
आगे रखे और खुद हाथ जोड़कर मुझे भी हाथ जोड़ने को कहा । फिर भ्रांखें 
बन्द करके प्रार्थना करने लगी । मगर मैं आंखे खोले उन खूबसूरत सूर्तियों को 
देखता रहा । जब भां छज्जे का घंटा वजाने लगी, तब मेरा जी भी घंटा बजाने 
को मचल गया । मैंने मां से कहा, “सा, मेरा जी पुजारी बनने को चाहता है, 
क्योकि फिर मुझे हर 'रोज़ घटा बजाने को मिलेगा ४” 
“झरे पयले !” मेरी मां ने मुस्कराकर मुझसे कहा, “तू पुजारी नही बन 
सकता ६” ह 

/“क्यों नहीं बन सकता 7? 

“तू क्षत्रिय है, ब्राह्मण नही है, केवल ब्राह्मण ही पुजारी वन सकते हैं ।” 

क्षत्रिय लोग क्यो घंटा नही बजा सकते, यह बात मेरी समझ में नही आई। 
अखिर मैंने सोच-प्ोचकर मां से कहा, “तो मैं बड़ा होकर ब्राह्मण वन 
जाऊंगा ।” 

“तू तो निरा अहमक है ।” मा जोर से हंसी, “भला क्षत्रिय कभी ब्राह्मण 
हो सकते हैं, नामुमकिन है ।” 

क्यो नामुमक्षिन है, यह बात भी मेरी समझ में नही आई । श्रगर छोटे 
बडे हो सकते हैं तो क्षत्रिय ब्राह्मण क्यो नही हो सकते ? मगर मां से कुछ पूछता 
चेकार था । हम बच्चे कितने ही सवाल हर रोज़ करते है। भला कितने सवालों 
के जवाब मिलते हैं ? बड़े तो देवदाओो की तरह हैं; जी चाहा तो जवाब दे 
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दिया, ने चाहा तो मार-पीट पर उत्तर आए। सच, इस दुनिया में बच्चों को बड़ी 
मुसीबत है ! 
पीपल के पेड़ से चलकर मां मुझे एक चौड़ी पगडण्डी पर ले गई। सुझे 
मालूम था कि श्रव हमें कहां जाना है। में खुशी से लहराकर पगडण्डी पर 
दौड़ने लगा । यह एक लम्बी, वल खाती हुईं पगडण्डी थी, जो हमारे वसवे से 
बाहर दूर तक लहराती हुई चली गई थी । दाएं-वाएं धान के खेत आते थे श्रौर 
छोटे-छोटे जंगली दूब के चकत्ते थ्राते थे भर ऊंचे-नीचे दीले श्राते थे । रास्ते में 
लकटी के दो पुल्र भी पड़ते थे, जिनके नीचे शोर मचाते हुए खतरनाक नाले बहुते 
थे। इन नालों के दोनों तरफ चील के ऊंचे-ऊंचे पेड श्रपने छत्तर पँलाए खड़े 
थे। जब तेज़ हवा चलती तब इन पेडों से मनिकलनेवाली सांय-सांय की श्ावाज़ 
से यूं लगता, जैसे कह्दी दूर वारिश हो रही हो। 
यह रास्ता मुझे सबसे ज्यादा पसन्द था। चुनांचे मां के मना करने पर भी 
मैं छलागें लगाता हुआ श्रागे निकल गया । पहले टीले की भोट में बहुत-सी भेड़ें 
पंजीर के एक पेड के नीचे जमी थीं। श्रंजीर की एक बड़ी शाखा को फुकाकर 
एक चरवाहा उसपर सवार था और भूरे रंग की श्रंजीरें तोड़-तोड़कर अपनी 
चरवाहिन के मुंह में दूंसता जाता था । दोनों खुशी के मारे दोहरे हो रहे थे । 
उन्हें देखकर मैंने सोचा कि भ्राज मैं भी इसी तरह तारां को नागपाती 
खिलाऊंगा । 
इस सयाल से खुण होकर मैं झागे ही श्रागें दौड़ता चला गया। सामने से 
एक सरगोश् ने श्रपने लम्बे-लम्बे कान उठाकर मुर्मे देखा, फिर विदककर जो 
भागा तो जगज़ में पहुँचकर ही दम लिया । गिलहरियां नाचती हुई चकरी के 
सफेद तनेवाने पेड पर चढ़ गईं। में भी उन्हे पकटनते के लिए उनके पीछे-पीछे 
पेड़ पर चढ़ गया। मगर वे मुझसे ज़्यादा हल्की व फुर्तीली थी, मेरे कादू मे नही 
भाई; ऊंती फूनगी पर बैठकर, भ्रपती खूबसूरत दुम को मुंह मे दवाएं, घरीर 
बज़रों से मेरी तरफ ताकती रहीं। मेरा जी चाहा, काश में भी एक गिलहरी 
होता तो इसी तरह भ्राजादी और चेकिक्री से जदलों में घूमता तथा श्रसरोट के 
पेटो पर घढ़कर परारोद बुतर-कुतर गाता । लेकिन मेरे तो माता-पित्ता है, एक 
बंदला हैं, सही पांच नौकर हैं। वे सत्र मेरी हर हरकत पर निगाह रखते हैं। 
पादनी फा घच्या होना याकई बढ़ी मुसीयत्त है । 
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माँ ने आकर मुक्के चकरी के पेड़ से नीचे उतारा । उसकी सांस फूली हुईं 
थी, चेहरा सुखे था । वह बहुत देर तक मुझे मेरी बुरी आदतों पर कोसती रही। 
लेकिन यह तो बड़े लोगों का कायदा ही है--जरा-सा चलने से इन लोगों के 
दम फूल जाते हैं । ये लोग गुस्से मे भी वड़ी जल्दी झा जाते है । इन लोगो को 
गिलहरियो और खरगोशो से कोई दिलचस्पी नही होती ; हमेशा त्यौरी चढाए , 
किसी गहरी सोच में डूबे रहते हैं ।॥ अक्सर रातों को मैंने मा को पिताजी से - 
कहते हुए सुना है, अब लड़का बड़ा हो गया है, हमें कुछ बचत करनी चाहिए । 
सगर सैने किसी गिलहरी या खरगोश को झ्राज तक बचत करते हुए नहीं 
देखा । 

पेड़ से उतरकर मैं फिर मां के आगे-आगे चलने लगा। मोड़ से घुृमकर 
हम एक ऊंचे टीले की श्लोर बढ चले । इस टदीले पर बेरियो के घने भाड़ थे, 
जिनकी शाखो से मैले-क्ुचैले कपड़ों की सैकड़ो छोटी-मोटी पोटलियां बंधी हुई 
थी। यह पीर शाह मुराद का मज़ार था। यहां के पुजारी चाचा रमज़ानी थे। 
चाचा रमज़ानी का बेटा जहरा मेरा बड़ा पक्का दोस्त था । वह हर पूनम के 
दिन मेरी राह देखता था। जब मां मज़ार पर नज़र-नियात् चढाती, तव हम 
दोनों दोस्त भाड़ियों के गिर्द 'लुक्कन-मीटी” खेलते और सुखंे-सुर्ख बेर कांटेदार 
शाखाओ से त्तोड़-तोड़कर खाते । बेरियों के हरे-हरे पत्तों के अ्रन्दर छुपी बंठी 
चुलबुल श्रपन्ता गीत सुनाती। गिटारियां चीखती थी और मैनाएं मीठे बोल 
सुनाती थी । सफेद कलगीवाली चम्पई चिड़िया कछू-ह-कू, कू-हु-कु की सदा 


. लगाती थी। 


मुझे पीर शाह मुराद का सजार बहुत पसन्द था। मुझे जहरे के साथ 
खेलना भी बहुत पसन्द था। चाचा रमज़ानी भी मुझे बहुत श्रच्छे लगते थे । 


इसलिए जब हम लोग मज़ार से नीचे उतर आए तो मैंने खुश होकर अपनी मां 


से कहा, “मां, मैंने ते कर लिया है कि जब मैं बड़ा हो जाऊगा तो मुसलमान 
बनूंगा [! 

भेरी तो समझ मे कुछ नहीं श्राया कि मैंने कौन-सी ऐसी बुरी बात कह 
दी, जिसे सुनकर मा एकदम भड़क गई और उसने वही पर मेरे दोनो हाथ 
पकड़कर मेरे गाल पर जोर से एक थप्पड़ लगा दिया । थप्पड़ इतने ज़ोर का 
था कि मैं मारे दर्द के रोने लगा और वापसी मे सारे रास्ते रोता रहा। चकरी 


श्४ड भेरी यादो के चिनार 


पेड पर बैठी हुई गिलहरी ने मुझे रोते हुए देखा, खरगोश ने मुझे रोते देखा, 
श्रेजीर खाते हुए चरवादे और चरवाहिन से मुझे रोते हुए देखा | मेरी मां ने 
भुभ्ते बहुत चुप कराना चाहा, लेकिन मैं ढोठ बनकर रोता ही रहा, ताकि सारी 
दुनिया देख ले कि मै रो रहा हूं ; मेरी मां ने मुझे मारा है और मैं रो रहा 
हूँ । में रो रहा हैं और मैं गिलहरी बन गया हूं । मेरी मां मुझे चारों शोर ढूढ 
रही है। मैं खरगोश बनकर छुप गया हुं और भेरी मां पागलो की तरह जंगल- 
जगल घूम रही है। मैं बेरियो के झ्ुण्छ में बुलबुल वन गया हूँ श्रौर मेरी मां 
मिराश होकर सजार के चक्कर काट रही है । अपनी मां की यह दुर्देशा देख- 
कर मेरे दिल में उसके लिए दया आ गई, इसपर मैं और भी जोर-जोर से 
रोने लगा और उस वक्‍त तक रोता रहा, जब तक वापस बगले में पहुंचकर 
पिताजी ने मुझे प्यार नही कर लिया और सुझे बाग मे खेलने के लिए छुट्टी 
नही दे दी ॥ 
मैं चाहता भी यही था । एक क्षण में मेरे झांसू सूख गए। मैं दौड़ता हुआ 
अपने बडे बाय के उस कोने में चला गया, जहां लोहे की बड़ी-बड़ी मेहराबदार 
जालियों पर अंगुर की बेलें लदी थी और उनके चारों तरफ लकडी के जंगले 
पर बोगन बेलिया के सुखें और शरीर फुल चमक रहे थे। लोहे की इन 
सेहरावदार जालियों के पीछे छुपी हुई तारा यही कहीं मेरा इन्तज्ार कर रही 
थी। में उसे आवाज़ें देता हुआ इघर-उच्नर ढूंढने लगा। भ्ाखिरकार वह 
एक मेहराब के ऊपर चघढी, श्रंगूर की बेलों मे छुपी ऊदे-ऊदे अंगूर खाती हुई 
सुझे सिल ५ई । मैसे उसे टांग से पकड़कर घसीटा और उसे नीचे गिरा लिया 
श्र उसका मूह खोलकर उसमे अगूर के दाने, डालने लगा । 
दारा बोली, “यह क्या कर रहे हो तुम ? हटो !” 
में परे हट गया और उससे बोला, “वह चरवाहा और. चरवाहिन इसी 
तरह एक-दूसरे के मुंह भे अंजीर रखकर खाते थे ।* 
“तो एक-दूसरे कीं गन पर चढकर थोड़े ही खाते है, प्ले ॥” 
“अच्छा तो मैं तुमको खिलाता हू, तुम मुझको खिलाओो ।” , 
“नही, पहले तुम खिलाम्नो,” तारां बोली । 
“नही पहले तुम”, मैंने जिद को । 
“अच्छा, इक्कड़-दुब्कड़ कर लेते हैं,” तार बोली । 


हक आग या 5 हीडण 


भेरी यादों के चिनार शा 


यह कहते ही वह एक उंगली से मेरी छाती को छूकर श्र फिर अपनी 
छाती को छूते 'हुए बोली, “इक्कड़-दुक्कड़ भम्मा भौ, अस्सी-नब्बे पूरे सौ ! 
तुम !“''श्राहा जी ! तुम हमें अंगूर खिलाओगे !” 

मैंने ऊपर मेहरावदार जालियों को देखा, और फिर सबसे अच्छे श्रगर का 
एक गुच्छा तोड़ लाया श्लौर एक-एक दाना करके तारा के मुह मे डालने लगा। 


, फिर इक्कड़-दुबकड़ ग्रिनने लगा, “इक्कड़-दुक्कड़ भम्मा भौ, अस्सी-नब्ब पूरे सी ! 
5 &$ 


लो, अब तुम खिलाओ !” 
एकाएक तारा मुझसे अंगूरों का गुच्छा छीनकर भाग निकली ।॥ वह 
भागती जाती थी श्ौर चीखती जाती थी, “नही खिलाते ! नहीं खिलाते ! नही 
खिलाते, जी [” 
वह झआागे-प्रागे भाग रहो थी और मैं चीखत्ता-चिल्लाता उसके पोछे-पीछे 


' दौड़ रहा था। इस तरह भापते-भागते हम दोनों को यह खयाल तक न रहा 


हे न॑+ 


कि हम कहां भरा गए हैं। एकाएक हम दोचो वगले के बरामदे में खड़े हांफ रहे 
थे। भेरी मां ने झाकर तारां को पकड लिया शौर उसे ज़ोर-ज़ोर से तमाचे 
श्रौर मुक्के मार-मारकर कह रही थी, “कम्बख्त ! कमीनी शत ! कमज़ात 
लडकी ! आज पूर्णोमासी के शुभ दिन पर मेरे बच्चे के साथ खेलती है, जभी तो” 


' वह श्रच्छा नही होता ! देख तो सही, आज मैं तेरी हड्डी-गओसली बराबर करके” 
| रहेंगी हुए 


मेरी मां सचमुच इतने गुस्से में थी कि अगर मेरे पिताजी तारा की मदद 


. करने को न आते तो वह ज़रूर उसकी हड्डियां तोड़ डालती । पिताजी ने रोती 


« हुईं तारा को अपनी गोद में उठा लिया और उसे बाग में ले गए शौर उसकी 


भोली लाल-लाल सेबों से भर दी। उन खूबसूरत सेवों को देखकर रोती हुई: 


. तार सारी मार भूल गई और अपने आंसुभो मे मुस्कराने लगी । फिर पिताजी 


हे मां से कहा, “खबरदार जो श्रायन्दा तुमने मेरे बेटे को तारां से खेलने से मना 
क्या १८ 
तारा श्रद्धुत है ! वह चमार की बेटी है !” 
“चमार की बेटी है तो क्या हुआ ? इन्साने नही है ?” 
तुम अपने धर्मे को अपने पास रखो ! सैं अपने वेटे को तुम्हारी तरहः 
चास्तिक नही बनने दूगी । क्यों मेरे लाल,” मेरी मां मुझे पुचकारते हुए बोली 


2६ मेरी यादों के चितार 


“तू मेरा बेटा है न ?” 

मैंने डरते-डरते कहा, “ हां !” मगर मेरी नज़रें तारां की झोली में भरे 
हुए सेवों पर लगी थीं। 

“तू भेरी वात मानेगा न १” माँ मुझसे पूछने लगी । 

“हा,” मैंने झ्रहिस्ता से जवाब दिया, मगर मेरी नजर में वही लाल-लाल 
सेब मचल रहे थे । 

“ग्रच्छा बता, तुझे कौन-सा धर्म पसन्द है, मेरा या अपने पिता का धम्मे 

मैंने पिताजी को देखा, फिर मां को देखा और फिर तारां को देखा जिसकी 
“झोली में सेब भरे हुए थे । 

“झुक्के वे सेव पसन्द है,” मैंने किफककते-भिरकते कहा । 

पिताजी ज़ोर से हंसने लगे । 

मां ने तानकर एक थप्यड़ दिया और गुस्से से बोली, “बता, तुझे कौन-सा 
'घर्मं पसन्द है ? मेरा या अपने पिता का ?” 

मैंने रोते-रोते एक उंगली उठाकर फिर कहा, “मुझे वे सेब पसन्द है ।” 


बहुत समय बीत चुका, जब यह घटना घटी थी । जीवन के पुल के नीचे से 
“पानी कितनी तेज़ी से वह रहा है । चालीस साल से मैंने किसी सेव की शाख 
पर एक कली को भी खिलते हुए नही देखा । घुटी-घुटी आशाओं , प्रपुर्णा इच्छाश्रो, 
बेरहम खुदगर्ज़ियों के अंधेरे व टेढे-मेढे रास्तो से गुज़रता हुआ मैं ज़िन्दगी के 
“जेलखाने की इन सलाखों से पीछे की तरफ जब भी फरांकता हूं, तब मुझे अपनी 
कल्पना में वही आ्राठ वर्षीय बालक दिखाई देता है, जिसकी मां उसे तमाचे-पर- 
'तमाचे मारकर पूछ रही है, बता तुझे कौन-सा घम्म पसन्द है ? और वह बालक 
तमाचे रा-खाकर भी हठीले श्रन्दाज मे लाल-लाल सेवो की तरफ उंगली उठाकर 
कहता है, “मुझे वे सेव पसन्द हैँ ! मु्के वे सेव पसन्द हैं !” 
अगर हमारे बचपन के ये सेव हमारी ज़िन्दगी के रहवर (पथ-प्रदर्शक) 
होते तो आज यह दुनिया कितनी मुख्तलिफ होती ! 
काश ! 


ट्राउट मछली 


जब से मांजी मायके गई थी, मेरे पिताजी बड़े खुश थे, क्योकि भेरी मां ने पांच 
साल के बाद मायके जाने का न|म लिया था । 

“और इतना अरसा साथ रहने से श्रादमी ऊब जाता है”, पिताजी सरदार 
कृपालसिह मांल मंत्री से कह रहे थे, “यानी जब देखिए, म्दे-औरत एकसाथ 
जोंक की तरह चिपटे हुए हैं। कभी हटने का नाम ही नही लेते । इतने भ्ररसे 
तक अ्रगर भगवान भी मेरे साथ रहे, तो मुझे उससे नफरत हो जाए, भौरत तो 
फिर श्रौरत है।” 

“वाह ! क्या बात्त करते हो ?” सरदार कृपालसिह भड़ककर बोले, “मेरी 
घरवाली तो इक्कीस साल से मायके नही गई । हमारा जी तो कभी एक-दूसरे 
से नही ऊबता।” 
| “ग्रापकी बात दूसरी है, सरदारजी”, मेरे पिता बोले, “श्राप मशीरेमाल 
” हैं। आपको महीने मे वीस दिन बाहर इलाके मे दौरे पर रहना पड़ता है। 
, अपने-आप महीने मे वीस दिन बीवी से अ्लहदगी हो जाती है। बीस दिन के 

बाद घर आना कितना अ्रच्छा लगता होगा। यहां तो हर रोज़ ही घर पर 
रहना पड़ता है। अब देखिए, बीदी अपने मायके गई है, तो यह घर कितना 
अच्छा मालूम होता है । मैं अपने-आपको कितना आ्राजाद और वेफिक्र महसूस 
' कर रहा हुं। तीन-चार महीने के वाद बीवी की याद सताने लगेगी। तब 
उसका झाना कित्तना अच्छा लगेगा । मेरे खयाल में तो शौरतों को जबरदस्ती 
तीन महीने के लिए मायके भेज देना चाहिए। राजा साहब को इसके लिए एक 
कानून बना देना चाहिए ।” 
सरदार कृपालसिह बोले, “राजा साहव का बस चले, तो अपने महल की 


श्८ भेरी यादों के चिनार 


सारी रामियों को ज़िन्दगी-भर के लिए मायके भेज दें, और फिर अपना हरम 
-नई रानियों से सजा लें। पर इस किस्म की वातें बस राजाओं को ही शोभा 
देती हैं। कर्तार की मां कह रही थीं, कि तुम जाकर एक्र दिन उनको घर पर 
खाने के लिए बुला लो। इसीलिए मैं आया था ।” 

“लेकिन मैं तो कल करमान के ढाके पर जा रहा हूं ।” 

प्टाउट मछली के शिकार के लिए ?” क्ृपालसिह ने आइचय और 
असन्नता का मिला-जुला प्रदर्शन करते हुए हसरत के साथ पूछा । 

“हां । श्राप भी चलिए न ।” पिताजी ने दावत दे दी । 

/तहीं, भाई । मैं कहां जा सकता हूं । अभी तो दौरे से लौटा हूं। छितने 
दिन रहेगे आप वहां पर ?” 

“एक हफ्ता तो रहूंगा ही । और झगर जी लग गया, तो दस दिन रह 
जाऊंगा । 

“अच्छा, तो मैं चलता हूं। पर करमान से वापसी पर एक दिन हमारे 
घर पर जरूर बैठक होगी, नही तो तुम्हारी भाभी बहुत खफा होंगी ।” 

“शाभीजी को मेरी तरफ से हाथ जोड़कर 'सत श्री श्रकाल' कहना भैया | 
मैं श्राते ही खुद खबर कर दूंगा ।” 

सरदार कृपालतिह के जाने के बाद मैं खुणी से उछलने श्रौर नाचने लगा, 
और तालिया वजा-बजाकर कहने लगा “आहा, जी, हम करमान जाएंगे, ट्राउट 
मछली के शिकार को जाएंगे !” 

दरअसल मैं मां के साथ चला गया होता, यदि पिताजी ने चुपके से मुझे 
: द्वाउट मछली के शिकार का लालच न दिया होता । और करमान, सुना है, 
चहुत खूबसूरत जगह है | वहां छः हज़ार फुट की ऊंचाई पर अशमा नाम की 
एक भील है, जो दो मील लम्बी-चौड़ी हैं। वहां पर राजा साहब का एक 
डाकबंगला भी है | बड़ी ही सुन्दर जगह है । 

“श्रगर तुम रह जाश्ोगे, तो हम तुम्हे करमान ले चलेंगे”, पिताजी ने 
मुझसे वायदा किया था। शौर उस वायदे के लालच मे मैंने मांजी के साथ 
ननिहाल जाने से इनकार कर दिया था । “मैं तो पिताजी के साथ रहूंगा,” मैंने 
जिद करके कहा था | 

माजी ने मुझे बेट्री से चलनेवाली खिलोना मोटर ले देने का वायदा किया 
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था। पर चाबी से चलनेवाली मोटरें तो मेरे पास दो-दो थीं, इसलिए बेदी से 
चलनेवाली मोटर का लालच मुझे इतना प्रभावित न कर सका, कि मैं उसके 
लिए करमाच की सैर का त्याग कर सकता । हा, यदि वे मुझे बडे शहर मे ले 
जाकर चिड़ियाघर दिखाने का वायदा करें, तो मैं'**मैंने बड़ी गम्भीरता से मा 
से सौदाबाज़ी शुरू कर दी । 

“ “तो रहो अपने पिताजी के पास”, मांजी भुंकलाकर बोली, “मैं कहां तुम्हें 
अपने साथ ले जाने पर खुश हुं ? यहां रहकर तुम श्रपने पिताजी को तंग ही 
करोगे । और क्या करोगे ? क्या मैं जानती नही ?” 

“नही, मैं तंग नही करूंगा”, मैंने कहा । 

'तहीं, यह तंग नही करेगा, पिताजी बोले । 

“जब तुम दोनों बाप-बेटे की सलाह एक जैसी है, तो मैं दखल देनेवाली 
कौन ?” मांजी अकेली पड गईं, और रुआसी होकर बोली | 

उस समय मुझे मांजी पर बड़ा प्यार आया, और मैं अपने पिताजी की 
गोद से निकलकर मांजी की गोद में चला गया, ओर उनसे लाड करते हुए 
चोला, “मैं पिताजी के साथ नही रहूंगा । मै तो तुम्हारे साथ चलूगा--अपने 
नानाजी के घर। झाहा, जी, अपने नानाजी के घर, अपने तानाजी के घर !” 
मैं खुशी से ताली बजाने लगा। 

माजी ने झपने आंसू पोछ लिए, शौर खुशी से चमकती हुई आंखों से 
पिताजी की तरफ देखकर बोली, “मेरा रए्जा बेटा ! तू मेरा राजा बेटा है | तू 
मेरे साथ जाएगा । तू मेरे साथ जाएगा (” 

माजी के स्व॒र मे विजय की चमक थी । पिताजी उठकर बाहर चले गए। 

लेकिन जब जाने के लिए तैयारिया पूरी हो चुकी, और मैंने मखमल का 
ऊदा कोट और निकर पहन लिया, और पाव में ज्ञाउन रंग के चमकते हुए जूते 
पहन लिए, और जब मांजी पूजा के कमरे में आखिरी वार माथा टेकने के लिए 
गईं, तो पिताजी धीरे से भेरे कान में बोले, “मैंने सोचा था, कि तुमको करमान 
ले चलंगा ।”? 

“करमान में चिड़ियाघर है ?” 

“नही | है 

“करमान में बिजली की वेट्री मोटर है ?” 
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५ प्नही है 
शफिर ?” 
पिताजी धीरे से बोले, “मैं सोच रहा था, कि हम तीनों मछलियों का 
शिकार करते--तुम, मैं और तारां ।” 
“तारां हमारे साथ चल सकती है ?” मैंने एकदम चिल्लाकर कहा । 
“शब्श ! चुप रहो”, पिताजी तुरन्त मुंह पर उंगली रखकर बोले, “तुम्हारी 
मां सुन लेगी, तो तुम्हे जबरदस्ती श्रपने मायके ले जाएगी । अगर तुम यहां 
रहने का वायदा करो, तो मैं तारां को भी ले चलू ।” 
मैंने बड़ी कठिनाई से अ्रपनी प्रसन्नता को छिपाने का प्रयास किया । लेकिन 
फिर भी मेरे होठो के कितारे हसी से फटे पड़ रहे थे, और मेरी भांखों की 
चमक मन का भेद खोले दे रही थी । जब मांजी पूजा के कमरे से लोटी, तो 
मैंने उनसे ठुनककर कहा, “नही, हम नानाजी के पास न' जाएंगे । हम पिताजी | 
के पास रहेगे ।” 
मां ने मेरी तरफ देखा, फिर घूरकर पिताजी की तरफ देखा । 
पिताजी ने अपनी आंखें कछुका ली । 
' “तुमने इससे कुछ कहा है ?” 
भनहीं 
“जरूर कुछ कहा है। वरना यह ऐन चलते वक्‍त कंसे पलट गया ?” 
“हम नानाजी के पास नही जाएंगे”, मैं ठुनक-ठुनककर कह रहा था। 
पिताजी बोले, “मैंने कुछ नही कहा । कसम ले लो ।” 
“हम नही जाएंगे, हम नही जाएंगे, हम नही जाएंगे”, मैंने रटी हुईं 
मुहारनी की तरह वार-बार कहना शुरू किया । 
मांजी ने गुस्से से कुफलाकर मुझे मारने के लिए हाथ उठाया, कि पिताजी 
ने आगे बढ़कर रोक लिया, और बडे विनम्र स्वर में बोले, “रानो, तू भी जा 
रही है, और बच्चे को भी ले जा रही है। एक तो तेरे ही जाने से मनन उदास 
है (“अब बच्चे को भी साथ ले गई, तो जुदाई के ये दिन काटने मुशिकिल हो 
जाएगे ।” पिता की आवाज़ भर्रा गई। 
यकायक मां का सारा क्रोध शांत हो गया । वह एकदम मेरी तरफ से 
पलटकर पिताजी के पास चली गईं, और उनके सीने से लगकर बड़े विनम्र स्वर 
मे-१ 
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में वोलीं, “तो तुमने मुझसे पहले ही क्यों नहीं कह दिया ? मैं इतनी ज़िद न 
केरती । अभ्रगर तुम कहो, तो मैं मायके न जाऊं ।” 

“नही, नही”, पिताजी घवराकर जल्दी-जल्दी बोले, “ऐसा नहीं.है। मैं 
ऐसा संगदिल नही हूं, कि पांच बरस के बाद तुम्हे मायके न जाने दूं । श्रासिर 
क्या मैं इनसान नहीं हूं ? क्या मैं औरत के मन को नहीं समझता ? आखिर 
तुम्हारा दिल भी तो अपनी मां, अपने पिता, अपने भाई-बहनो से मिद्वने को 
. चाहता होगा । नहीं, नही। मैं किसी न किसी तरह तुम्हारे वियोग के दिन 
, काट लंगा ॥” 

। माजी एकदम प्रसन्न होकर बोली, “मैं बच्चे को तुम्हारे पास छोड़े जाती 

, हूँ। मगर काके का खयाल रखना 

ह “मेरा अपना बच्चा है |” 

“लाल शरबंत हर रोज़ पिलाना ४” 

“रोज पिलाऊंगा ।” 

“और कैल्शियम की गोलियां भी ९! 

“अच्छा [! 

“और खाने के बाद फौलाद का शर्त ।” 

शदेक्‌ है | 

“और बाहर सर्दी में न घूमने देना ।” 

“बहुत अ्रच्छा ।” 

। “झौर तारा कलमुंही के साथ खेलने न देना। उस कमबछ्त के सर में 
जू ही जूं हैं। मेरे बच्चे के वालों मे जू पड़ जाएंगी । 

“मैं उस सुअर की बच्ची को बंगले के नजदीक न फटकने दूगा”, मेरे पिता 
ने गरजकर कहा। 

मैरी मांजी ने पिताजी से लेगे-लगे इतमीनान की साँस ली, भौर उनके 
चौड़े-चकले सीने पर भ्ाहिस्ता से उंगलियाँ फेरते हुए बोली, “तुम कितने 
अच्छे हो हुए 
साजी के जाने के आठ दिन बाद हम लोग करमान के ढाके को खाना 
. हुंए। जाने से पहले पिताजी ने तारां की मां और उसके वाप से तार को श्रपने 
साथ ले जाने की अनुमति लेली थी। उसके लिए कपड़ो के दो नये जोड़े सिलवाए 
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थे--गहरी सुर्ख सूती की दो नई सलवारें और एक काली छींट और दूसरी नीली 
फुलदार छीट की कमीज, श्रौर उनके साथ श्रोढ़ने के लिए गुलाबी और नीली 
चुन्ती । और एक दिन पहले हमारी नौकरानी वेगमां ने उसे भ्रच्छी तरह नहलाकर, 
उसके वालों की सारी जूं मार दी, और उसके वालों मे खुशवृदार फूल डालकर 
उसकी चोटियां सवारी । और अब तारां अपने नये लिवास में अश्रकड़ी हुई भ्रकेली 
एक खच्चर पर बेठी, मेरी तरफ इस तरह देख रही थी, जैसे मैं चमार का बेटा हूं, 
और वह राजा की वेटी है। मुझे गुस्सा तो बहुत श्राया, और मैं उसे पीट भी 
देता, पर पिताजी का डर था, क्योंकि पिताजी उससे बड़ी नर्मी से बात करते थे। 
रास्ते मे श्रगर हम कुछ खाने को मागते तो पहले वे उसे देते, उप्तके बाद मुझे । 
भौरजव वह और मैं सफर में खच्चरों पर वैठे-वैठे थक जाते, भौर हमारे पाव में 
चीटिया-सी रेंगने लगती, तो पिताजी पहते तारां को खच्चर से उतारते, और 
बाद में मुझे । फिर एक हाथ से तारा की उंगली पकड़ लेते और दूसरे हाथ 
की उंगली मुझे थमा देते, और ज्यादा देर तारां से बाते करते रहते | सो तारां 
मारे घमण्ड के फूलकर कुप्पा हुई जा रही थी । और मैंने मन मे निरचय कर 
लिया था, कि करमान पहुंचकर तारां को ज़रूर-ज़रूर पीढूंगा । जितना मेरे पिता- 
जी उससे हंस-हंसकर बात करते थे, उतनी ही मुझे उससे नफरत होती जा रही 
थी। मेरे खयाल में मा ठीक कहती थो | यह चुडल है ही बड़ी खराब | देखो 
तो, पिताजी की किसी वात पर कैसे ठी-ठी हंस रही है ! मरजानी। गन्दी ! 
चमारिन ! 
अचानक मेरे खच्चर को ठोकर लगी, और मैं जीन से उचककर खच्चर की 
गर्दन पर था रहा । खच्चरवाले ने कट श्रागे बढ़कर मुझे संभाला, नहीं तो मैं 
गिर गया होता। तारां हंस-हंसकर मुझे चिढ़ाने लगी । 
दिन ढलने से पहले हम लोग करमान के ढाके पर पहुंच गए । यहां पर 
बहुत सर्दी थी। वहुत तेज़ हवा चल रही थी । छः हज़ार फुट की चोटी पर एक 
वहुत लम्बा-चौड़ा मैदान फेलां हुआ था, जिसका चप्पा-चप्पा नर्मे-नर्मे और हरी- 
हरी घास से भरा हुआ था । उस मैंदान मे बकरवालो के गल्ले चर रहे थे। मैदान 
के वीचोवीच नीचाई मे अदमां कील थी। कील का पानी पदिचिमी किनारे 
को तोड़कर एक नदी में वह रहा था। नीले पानीवाली नदी छोटे-छोटे नीले 
पत्थरों पर शोर मचाती हुई बह रही थी। इसी नदी में मेरे पिताजी ट्राउट 
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मछली का शिकार खेलने आए थे। नदी के किनारे, जहां नदी कील से अलग 
होती थी, वहां पर राजा साहब का डाकबंगला था। और दस-बवारह सीढ़ियों 
का एक छोटा-सा घाट था, जिसके किनारे दो किश्तियां बंधी हुई थी। डाक- 
बंगले के पीछे तुंग का एक वहुत बडा दरझूत था। और इसी तरह के चार-पांच 
दरझुत नदी के किनारे-कितारे दूर-दूर खड़े थे। और वे इतने वडे-बड़े दरख्त थे, 
और इतने घने थे कि उनके नीचे वकरवालो ने अपने खेमे लगाए थे। शौर 
खेमो से बाहर इूल्हों मे आग जल रही थी, और वकरवाल औौरते अपने सिर 
के दोनों तरफ वालो की अनगिनत चोटियां लटकाए, कानो मे चादी की बड़ी- 
बड़ी बालियां पहने, मक्क़ी की रोटिया सेंक रही थी। यह हृश्य मुझे बड़ा अजीव 
और बड़ा अच्छा लगा हे 
डाकबंगले के निकट पहुंचकर, हम लोग अपनी सवारी के खच्चरों से' 
उतरे । हमारे पास सवारी के तीन खच्चर थे । दूसरे खच्चरों पर खेमे, छोल- 
दारियां और खाने-पीने का सामान लदा था । दो शब्रदली भ्रौर दो नौकर मिल- 
कर डाकबंगले के वाहर लकड़ी के खूटे ठोककर खेमे भौर छोलदारियां खड़ी 
करने लगे । और हम तीनो चौकीदार के सलाम' का जवाब देकर डाकवबंगले मे 
दाखिल हो गए । 
फिर बहुत जल्दी सुरज डूब गया, और खिडकियों के पर्दे तेज़ हवा से 
कापने लगे, और साय-सांय' करते हवा खिड़की के कांचों से टकराने लगी, और 
खिड़कियो को खड़खडाने लगी । पिताजी ने उठकर खिड़कियां बन्द की, अंगीठी 
में आग जलवाई, बिस्तर विछवाए, और हम लोगो को अपने साथ चिठाकर 
खाना खिलाया। वे बारी-बारी से कभी मेरे मुंह में श्रौर कभी तारां के भह में 
कौर डालते जाते थे। और हमे इस तरह खाने में बडा मज़ा भ्रा रहा था । 
फिर मेरे पिताजी ने हम दोनो को योद मे लेकर, एक बहुत श्रच्छी परियों- 
वाली कहानी चुनाई। और जब कहानी सुनते-सुनते हमे नीद आने लगी, तो 
उन्होंने हम दोनो को उठाकर साथवाले बिस्तर पर लिटा दिया। तारा का 
छोटा-सा हाथ मेरी गर्दन पर था, और वह मेरे विलकुल करीब लगकर सो 
गई थी। फिर मैं भी सो गया, और एक नम-गर्म अन्धघेरे ने हमे श्रपनी गोद में 
ले लिया। 
, उसके बाद मैं बहुत जगहों पर घूमा हूं और बड़े सुन्दर हर्य देखे हैं, और 
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बहुत-से दूसरे देशो की सैर की है। पर ऐसी मीठी, मासूम और मोहिनी शाम 
मेरी ज़िन्दगी मे कभी नही श्राई। आज भी कई बार जब मैं किसी अनजाने 
सफर पर चलता हुआ, किसी अजनबी सराय के कमरे में अ्रकेला सोता हूं, तो मुभे 
अपनी गर्देन पर तारां का छोटा-सा हाथ रखा हुआ महसूस होता है, और 
अचानक मैं सोते से घबराकर उठ बेठता हूं, और अपने खाली विस्तर को देख- 
कर हैरान भर उदास हो जाता हूं । और मेरे चारों तरफ तेज हवा घूमती है, 
और, बन्द खिड़कियो को दस्तक देते हुए लड़खड़ाती है। भौर मै सोचता हूं कि न॑ 
जाने वे नन्हे-नन्‍्हे हाथ श्राज कहां हैं, न जाने उन्होने श्रपने लिए कौन साथी चुन 
लिया है, न जाने वह आज किसके बच्चे को पालने मे भुला रही होगी ? और 
उन हाथों का मेरी गर्दन से क्या रिदता है, यह मै श्राज तक न जान सका । 

दूसरे दिन सुबह जब हम उठे, तो पिताजी अश्रपने बिस्तर पर नही थे । 
कमरे की खिड़कियां खुली हुई थी और खिड़कियो के पर्दे हौले-हौले हिल रहे 
थे। सुवह की सुहानी घूप हमारे बिस्तर पर पड़ रही थी। खानसामा ने 
* हमें बिस्तर ही मे नाइता दे दिया। और तारां ने इस तरह खाया, मानों वह 
जिन्दगी-भर भूखी रही हो ।॥ इसके वाद एक अर्दली ने हमको बारी-बारी से 
गर्म पानी से नहलाया, और सफर के कपडे उत्तारकर, नये कपडे पहनाए। 
फिर मैंने अपने बकस में से रबड़ की एक गेद निकाली, और हम क्रुदते-फांदते 
नदी की श्रोर चल दिए, जिधर सुबह से ही पिताजी मछली के शिकार के लिए 
गए थे। 

गेद घास पर फिसलती जा रही थी, और मैं झौर तारां उसके पीछे खुशी 
से चीखते-चिल्लाते दौड़ते चले जा रहे थे। घास बहुत गहरी और तह॒दार थी । 
चलते वक्‍त ऐसा लगता था, जसे उस घास के नीचे सोफे के स्प्रिग लगे हों । 
दौड़ते-दीड़ते एक जगह अंजों के नीले-नीले फुलों के तख्ते नज़र श्रा गए, और 
उन्हे देखकर मैंने तारां को फूलो पर गिरा दिया, और फिर स्वयं भी फूलों पर 
लोटने लगा। हम दोनो लोटते-लोठते फूलों के तख्ते से बाहर निकल आए, और 
उसी तरह घास पर लोटते-लोटते दूर तक चक्कर खाते चले गए । श्रब हमारी 
नज़रों में ज़मीन ओर आसमान घूम रहे थे। तूंग के पेड़ दृष्टिलीमा पर यकायक 
ऊंचे होकर ड्रवकनी खा जाते थे। श्रासमान घूमकर तैरती हुई नदी मे मिल 
जाता था । भर नदी उछलकर फूलों के तस्तों में जा मिरती थी। और उन 
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सवके ऊपर धूप की सुनहरी फुहार-सी गिर रही थी । 
लोटते-पोटते जब हम नर्भिस के फूलों के एक बहुत बड़े तख्ते की तरफ जाने 
लगे, वयोकि हमारी गेंद भी उघर ही गई थी, तो हमने यह देखा कि यकायक 
नगिस के फूलों के तख्तों को फलांगता हुआ, एक काला कुत्ता कही से श्राया, 
झौर गेद को अपने मुह मे लेकर भागा, और आंख ऋपकते ही नरगिस के फूलों 
की दूसरी तरफ ओभल हो गया । 
जहां से कुत्ता गुज़रा था, वहां पर लम्बी-लम्बी डंडियों पर नगिस के फूल 
अभी तक सो रहे थे, और उनकी आंखें बिलकुल उदास थी, जैसे उन्हें भी 
हमारी गेंद के खो जाने का दुःख हो । 
मैंने तारां की तरफ देखा । तारा ने मेरी तरफ देखा । फिर हम दोनों 
जल्दी घाप्त पर से उठ बैठे, और धीरे-धीरे हाथ पकड़कर नगिस के तख्ते के 
दूसरी तरफ जाने लगे, जिधर कुत्ता गया था। पर हमारे दिलो मे डर था, 
च्योकि वह एक सियाह काला कुत्ता था, भौर बहुत बड़ा कुत्ता था । 
फूलो के तख्ते की दूसरी ओर यकायक नदी का किनारा नज़र आया। 
किनारे पर एक आदमी बैठा था, और कुत्ते के मुह से गेंद निकालकर बड़े गौर 
से देख रहा था। लाल, पीले और हरे तीन रंगोवाली मेरी रबड़ की खूबसूरत गेंद 
थी, जो अब उसके हाथ मे थी। और उसके निकट खड़ा हुआ कुत्ता हमारी 
त्तरफ देखकर शरारत से भूंक रहा था । 
वह आ्रादमी हम दोनो बच्चो को देखकर खड़ा हो गया । उसने श्रपने कुत्ते 
को डांटा, “छुप रह, काजू !”” 
कुत्ता चुप हो गया, और दुम हिलाने लगा । 
वह बड़ा श्रजीव-सा आ्रादमी था । कमर तक बिलकुल नंगा था, और कमर 
के नीचे उसने काले पट्ट्ट का एक चुस्त पाजामा पहन रखा“था जो सिर्फ उसके 
घुटनों तक आता था। घुटनों से नीचे वह फिर नंगा था । उसके कंधे पर से 
कमर तक जनेऊ का धागा लटक रहा था और उसका रंग बेहद सफेद था, और 
उसकी आखें वहुत नीली थी, और उसके चेहरे पर सुखे रंग की छोटी-सी दाढ़ी 
थी । भौर जब वह गेंद को अपने हाथ में टटोलता हुआ हमारी तरफ देखकर 
मुस्कराया, तो मेरा सारा डर जाता रहा । 
सैंने कहा, “यह मेरी गेंद है । सुझे दे दो ।? 
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गेंद उसके हाथों से फिसलकर नीचे ञ्रा रही । नीचे श्वाते ही गेंद दो-तीन 
बार उछली । तीसरी बार कुत्ते ने फिर उसे पकड़ लिया । गेंद को अपने-प्राप 
उछलते देखकर, वह आदमी बेहद हंसा । जैसे ज़िन्दगी में पहली वार रबड़ की 
गेंद देख रहा हो । 

“मेरी गेद मुझे दे दो”, मैने श्रादेश-भरे स्वर मे कहा । 

उसने घबराकर तुरच्त गेंद मेरी शोर फेंकी । मैंने कट दवोच ली । 

वह बडे आइरचय से उस गेद की तरफ देखते हुए वोला, “यह किस चीज 
की वनी है १” 

/“रबड़ की ।” 

“रबड़ क्या होता है ?” 

“रबड़ तुम्हारा सिर होता है !” मैंने बड़े धमण्ड से कहा । 

“तुम डावटर साहब के लडके हो ?” उम्त आदमी ने बडी नम्जता से पूछा ॥ 

मैंने स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिला दिया, शौर उससे पूछा, “पिताजी 
कहां है 3 

वह वोला, “वह, मैदान के किनारे पर, जहां तूंग का आखिरी पेड़ दिखाई 
देता है न, वहां वे मछली का शिकार कर रहे है ।” 

“तज़र तो नही आते,” मैने दूर उस तुग के पेड़ की ओर नजर दीडाकर 
कहा ॥ 

“दे पेड़ के दूसरी तरफ है । चलो, मैं तुम्हें वहां पहुंचाए देता हूं ।” 

इतना कहकर, उसने क्रुककर नदी-किनारे रखा हुआ लकड़ियो का एक गद्ढा 
उठाया, और उसे सिर पर रखकर हमारे साथ-साथ चलने लगा। 

वहुत्त जल्द भागते-दौड़ते हम उस आदमी से बहुत पहले ही अपने पित्ताजी 
के पास पहुंच गए। वे पेड़ के तने से टेक लगाए, श्रपत्ती विलायती बसी की 
डोर को पानी में डाले, श्रधमुंदी आंखों से नदी की तरफ देख रहे थे । देख रहे 
थे, या सो रहे थे ? हमें तो यही लगा कि सो रहे थे, क्योकि हमारे पहुंचने पर 
वे एकदम चौंक गए, और हमारी तरफ देखकर, और हमें पहचानकर कुछ 
खीमकर बोले, “तुम आ गए न । अ्रव शिकार हो चुका ।” 

“क्यो न होगा ?” मैंने पूछा । 

“तुम्हारे शोर से मछलिया साववान हो गई है ।” 
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मैंने नीचे पानी में मछलियों की तरफ देखा । जहां पर पानी गहरा न था, 
वहा वे दिखाई देती थीं, और तह की धुली हुई स्वच्छ वजरी और रेत भी । 
तुग के पत्तो से घुप छत-छनाकर पानी में पड़ रही थी। मछलियां उस रोशनी 
में कही तो चमक उठती, कही गहरे साथो में खो जाती । कहीं पर वे दो-दो, 
तीन-ठीन की तादाद में लचकती हुई चली जा रही थी | एक जगह बड़े नीले-से 
पत्थर के गिर्दे दो मछलियां घूम रही थीं। यकायक वे दोनों मछलियां पत्थर के 
नीचे गुम हो गईं । 

मेरे मुह से अनायास निकला, “ये मछलियां कहां गईं ?” 

“उस पत्थर के नीचे उनका घर है। नीचे पत्थर की छत है । छत के नीचे 
साफ रेत का खूबसूरत बिस्तर है । दिन-भर ये इसी पानी में तैरती हैं । इसी पानी 
से उन्हें श्रपता भोजन भी मिल जाता है ॥” 

तारां ने अपने दोनो हाथ जोड़कर कहा, “हाय, मेरा जी चाहता है, कि मैं 
भी एक मछली होती, और इसी तरह पानी में तैरती-तैरती कही बहुत दूर चली 
जाती !” 

मेरे पिताजी कुछ कहनेवाले थे, कि इतने मे कालु शर उसका मालिक श्रा 
गया। और उस गोरे-चिट्ट भ्रधनंगे क्लादमी ने, जिसके सिर प्र लकड़ियों का 
गट्ठा था, भ्राकर मेरे बाप को सलाम किया । पिताजी ने उसके जनेऊ की तरफ 
देखकर कहा, “तुम ब्राह्मण हो ?” 

ध्जी ४! 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“डोला 7”? 

“कुत्ता क्‍या तुम्हारा है ?' 

ण्जी्‌ ? 

“तुम क्या काम करते हो ?” 

“जब डाकबंगले में कोई श्रफसर आता है, तो नीचे जंगल से लकड़ी काठ- 
कर लाता हु ।” 

“और जब कोई अफसर नही आता ?” 

“तो यही लकड़ी बक्रवाल लोगो के हाथ बेचता हूं ।” 

“और जब इस ढाके की घास सुख जाती है, और बकरवाल लोग दूसरे ढोक 
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में निकल जाते हैं, तव तुम क्या करते हो ?” 

डोला ने मैदान के नीचे की तरफ ढलवान की ओर इशारा करते हुए कहा, 
“वे घर श्राप देख रहे हैं तर ? उस घर के झासपास की सारी ज़मीन भेरी है। 
नदी बहुत-सी जमीन बहा ले गई । लेकिन जो वच गई है, उसमें खेदी-वाड़ी 
करता हूं ।” 

“इस' पहाड़ी पथरीली ज़मीन में क्या होता होगा ?* 

“मक्का उगाता हूं ।” 

मेरे पिताजी चुप हो गए । वे सिर झुकाकर, बंसी की डोर लपेटने लगे। 
कुछ देर वह आदमी उसी तरह हमारे सिर पर खड़ा रहा, फिर पलटकर अपने 
घर की तरफ चला गया। 

मेरे पिताजी ने मुझसे पूछा, “काका, तुमने किसी किसान का घर देखा है ?” 

“नही, पिताजी ।” 

“चलो, तुम्हें दिखाएं ।” 

मैंने डोला का घर देखा । मिट्टी की चार दीवारें थी । मिट्टी की छत थी, 
जिसमें संबे की झाडियां कूट-कुटकर बिछाई गई थी । घर में कोई खिड़की न 
थी, सिर्फ एक दरवाज़ा था । एक अंघेरे कोने मे एक चूल्हा था। उसपर नीले 
पत्थर का तराशा हुआ एक टुकड़ा आधा पड़ा था, जिसे पहाड़ी भाषा में 'तराड़ 
कहते हैं । 

मेरे पिताजी ने पूछा, “वह तराड़ किसलिए है ?” 

डोला बोला, “यह तराड़ नही है, तवा है ।” 

“पत्थर का तवा ?” भेरे पिताजी आ्राइचर्य से बोले । 

डोला ने धीरे से सिर हिलाया | वोला, “इसपर रोटी पकाता हूं ।” 

“इसपर रोटी पक जाती है ?” तारां ने श्राइचर्य से पूछा । 

“देर में पकत्ती है, लेकिन पक जाती है”, डोला ने जवाब दिया । 

मेरे पिताजी ने मेरी तरफ देखकर कहा, “देखा तुमने किसान का घर ?” 

मैंने कहा, “मगर इसमे तो कुछ भी नही है ।” 

“बेटे, किसान का घर इस बात से नहीं पहचाना जाता कि उसमें क्या है, 
बल्कि इस बात से कि उसमे क्‍या नहीं है।” 

में कुछ कहने ही चाला था, कि इतने में कुत्ते के ज्ञोर-जोर से भूंकने की 


मेरी थादों के चिनार २६ 


झावाज बाहर से आईं । 

हम सब लोग जल्दी से बाहर निकले । हमने देखा कि जिस दीवार के नीचे 
'डोला ने अपनी लकड़ी का गद्ठा गिराया था, वहां पर अब एक लड़की खड़ी थी। 
झौर वह अपने सिर पर वही लकड़ियों का गद्ढठा उठाए हुए थी। और कालू 
उसका रास्ता रोके, ज़ोर-जोर से भूंक रहा था । 

डोला ने आते ही कालू को भगा दिया । कालू दूर नहीं भागा, एक तरफ 
खडा होकर भूकने लगा। लड़की ने डोला को देखा, तो उसके चेहरे का रंग 
उड़ गया। उसने जल्दी से लकडी का गद्ठा ज़मीन पर फेक दिया, और एक तरफ 
“को भागने की कोशिश करने लगी । डोला ने जल्दी से उसे हाथ से पकड लिया, 
भ्रौर बोला, "तो तू मेरी लकड़िया चुराने आई थी २” 

लड़की ने घीरे से सिर हिलाकर स्वीकार्‌ किया । उसकी श्रांखें भय से फैली 
हुईं थी, और उसका सांवला चेहरा बिलकुल पीला पड़ गया था, और उसके 
पतले-पतले' होठ भय से कांप रहे ये । वह हम सबको देखकर सहम गई थी, 
और उसकी अ्राखों से आंसू झा गए थे । 

“तुम बकरबालों की लड़की हो ?” डोला ने पूछा। हे 

लड़की ने फिर धीरे से सिर हिलाकर स्वीकार किया । 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“तोरजा ।” 

“तू लकड़ियां क्यों छुरा रही थी ?” मेरे पिताजी ने पूछा । 

“रोटी पकाने के लिए।” 

“तू आप जंगल से काटकर क्यों नही लाती ?* 

“मुझे जगल मे जाते हुए डर लगता है ।” 

“तो अपने भाई को भेज दिया होता”, मेरे पिताजी ने कहा । 

“मेरे कोई भाई नहीं है । एक मा है, ओर वह बुड्ढी है । मैं दिन-भर भेड़ों 
के गल्‍ले को संभालती हूं। मा रोटी पकाती है। जंगल कौन जाए ?” 

“तो आज से पहले कौन जाता था ?” 

“मानो जाता था ?” 

मानो कौन था, यह हमसें से किसीको मालुम न था। डोला बोला, “ठो 

अब मानो क्यों नहीं जाता ?” 
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लड़की ने आंखें मुका ली । उसके पतले-पत॑ले होठ कांपते गए । वह धीरे से 
वोली, “मानो ने जादी कर लो है ।” 

डोला देर तक तोरुजा के चेहरे की ओर देखता रहा । आखिर उसने लडकी 
के पाव के पास पड़े हुए लकड़ी के गट्ट को उठाकर उसके सिर पर रख दिया, 
ओर कहा, “झाज ले जा । मगर फिर कभी चोरी न करना ।” है 

डोगा किसान के घर से आकर, मेरे पिताजी फिर तुंग के पेड़ के नीचे _ 
बैठकर, बसी के कांटे में एक दछोटा-सा कीड़ा लगाते हुए बोले, “चार नंगी 
दीवारें, एक नगा फर्श, पत्थर का तवा**'**'देखा, बेटा, तुमने ? उस किसान 
को जिन्दगी की वे सारी सुविधाएं प्राप्त है, जो एक ट्राउट मछली को प्रात हैं।” 

“पर डोला तो मछली नही है”, मैंने कहा । 

“डोला तो मछली नही है, चाचाजी”, तारां ने भी कहा । 

“हा बेटी, नही है,” मेरे पिताजी ने बड़ी उदासी से कहा, “पर कभी- 
कभी मैं सोचता हूं, कि मछली से इनसान बनने तक इनसान ने जो यह करोड़ो 
बरस का फासिला तय किया है, तो करिसलिए किया है ?” 

पिताजी ने उसके बाद हमसे बात नही की । और चूकि उनकी बात हमारे 
पल्‍ले नही पड़ी थी, इसलिए हम भी पिताजी को मछली के शिकार मे लगे 
छोड़, भ्पनी गेद लेकर वहा से दूर घास के मैदान में खेलने के लिए चले गए । 

मेरे पिताजी बड़े श्रजीव भादमी है। कभी-कभी ऐसी बात करते हैं, जो 
किसीकी समझ मे नही झ्ाती । 

इस घटना के तीन दिन बाद हम लोग श्रद्यमां कील के किनारे कुमुदिती , 
के फूलों के हार बना रहे थे, क्योकि पिताजी ने श्राज यद्दी किहती में बैठाकर हमें 
भोल की सेर कराई थी, और कील मे जगह-जगह कुमुंदिनी के फूल चोड़े- 
चौड़े पत्तो पर तैर रहे थे, और उन सफेद श्रौर गुलावी फूलों को देखकर तारा 
का जी ललचा गया था, भ्ौर मेरे पिताजी ने उस कील की सतह से फूल 
तोड़ दिए थे। और अब हम उन फूलो को उक्दूठा करके नदी-किनारे, जहाँ 
से भील का पानी नदी मे गिरता था, बैठकर उनके हार बना रहे थे। तारां 
डाकबंगले के चोकीदार से सुई और घाभा मांग लाई थी, श्रीर बड़ी कुशलता ध 
से हार बना रही थी। हारः  म ".... ,न भले में पहन लिया, 


हज हज 


एक हार मेरेगले मे डाल, * न ' थे, उन्हें उसने अपने 
हक 


्र 


ट 
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बालों मे उडस लिया। और बह उस समय बिलकुल झील की रानी मालुम 
हो रही थी। 

ठीक उसी समय डोला अपने कुत्ते को लेकर उधर से निकला । हमे खेलते 
देखकर वह रुक गया । उसके हाथ मे लकडी को एक छोटी-सी पनचक्की थी । 
उसने हमारे पास बैठकर, नदी के दो पत्थरो के वीच उस लकड़ी की पनचवकी 
को फंसा दिया । और जब पनचकक्‍्को अच्छी तरह से दो पत्थरों के बीच फंस 
गई, तो उसके पहिये पानी मे जोर-जोर से घूमने लगे, बिलकुल उस पत्रचक्की 
की तरह, जिसमे लोग आटा पिसाते हैं । ह 

तारा ने चिल्लाकर कहा, “मैं यह पनचवकी लूगी । मैं यह पनचवकी लूंगी ।” 

मैंने कहा, “नही, मैं लूंगा। नही जी, मैं लूंगा डोला, यह पचरचवकी मेरी है ।” 

डोला ने कहा, “मेरे पास दो पनचविकियां है, और मैं एक-एक परनचक्‍की 
तुम दोनों को दे सकता हूं ।” 

“तो जल्दी से निकालो,” मैंने श्राकुलता से कहा । 

“पर एक चीज मुझे भी चाहिए ।” 

भ्क्या 720 

“बह रबड़ की गेंद ।” 

“तही, मैं अपनी रबड़ की गेद नहीं दूगा, कभी नही दूगा,” मैने जोर- 
जोर से चिल्लाकर कहा । 

तारा की ललचाई हुई निगाह अ्रभी तक पनचक्‍्की पर गड़ी थीं। यकायक 
वह से री तरफ देखकर, आदेदपुर स्वर मे वोली, “क्यों नही दोगे ? तुम्हारे 
पास तो दो ऐसी गेंदें हैं ।” 

“नहीं । मैं नही दूगा । मैं नही दूंगा। और यह पचक्‍्की भी लूगा। 
मैंने हठ करते हुए कहा । ' 

“अच्छा, जैसी तुम्हारी मरज़ी,” डोला पत्परों के बीच से अपनी पनचवकी 
को निकालते हुए बोला । 

“नही, इसे यही रहने दो,” तारां बडे तेज स्वर में बोली, “इसें ग्रेंद दो 
जी, नही तो मै तुमसे नही बोलूंगी, कभी नही बोलूंगी, एकदम कुट्टी कर लूंगी ।” 

आखिर मुझे गेंद देनी ही पड़ी । पर मेरी समऊ में नहीं श्राता था कि वया 

करे, बया न करूं । एक तरफ तारा रूठी बैठी थी, एक तरफ पनचवकी चल रही 
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थी, श्रौर एक तरफ वह खूबसूरत गेंद थी । मैंने एक आह भरी, और आखिर- 
कार गेंद डोला को दे दी। डोला ने दूसरी पनचक्की भी नदी के दो पत्थरों को ._ 
मिलाकर उनमें फंसा दी। श्र जब पनचक्‍्की अच्छी तरह से चलने लगी, 
तो मेरी गेद लेकर भठ वहा से रवाना हो गया, कि कही मैं श्रपती बात बदल 
न्‌दूं। 

“हुंह ! भला यह गेंद को लेकर क्या करेगा ?” मैंने तारां से कहा, “ग्रेंद 
से तो बच्चे खेलते हैं, भर बड़े कभी नहीं खेलते । मैंने तो अपने पिताजी को 
कभी गेद खेलते हुए नही देखा ।” 

“झ्ाहा जी, मेरी पनचक्की तुम्हारी पनचवकी से तेज़ चल रही है ।” तारां 
खुशी से ताली बजाती हुई बोली । वह मेरी गेद को बिलकुल भूल चुकी थी । 

स्वार्थी ! चुड़ेल ! 

मैंने गुस्से में श्राकर तारां का गाल पकड़कर नोच दिया, और उसे चुटिया 
से पकड़कर खूब पीटा। मुझे गेंद के चले जाने पर बहुत गुस्सा भ्रा रहा था! 

दिन-भर' हमारी कुट्टी रही । पर शाम की चाय के समय फिर सुलह हो 
गईं। हम लोग डाकबंगले के बरामदे में चाय पी रहे थे, कि डोला सिर पर 
लकडी का एक भारी गट्ठा उठाए हुए श्राया । लकड़ी का गट्‌ठा उसने बरामदे 
के फर्श से नीचे घास के एक तख्ते पर फेंक दिया, और स्वयं पसीना पोंछते हुए 
बरामदे के फर्श पर हमारे पैरो के पास बैठकर सुस्ताने लगा । 

मेरे पिताजी ने उसे चाय' की दो प्यालियां पिलाई, और उससे इधर-उधर 
की बाते करते रहे । जब डोला चाय पीकर भ्रच्छी तरह सुस्ता छुका, तो उठकर 
चलने लगा । चलते-चलते रुककर, मेरे पिताजी से पूछने लगा, “डाक्टर साहब, 
यह लोहे का तवा कितने का आता होगा ?” 

“मेरे खयाल में दो-ढाई रुपये का आता होगा। क्यों ?” 

“कुछ नही । यों ही पूछा । 

और जब डोला कुछ सोचता हुआ वहां से चला गया, तो मेरे पिताजी 
आप ही जाप मुस्कराने लगे । 

दो दिन बाद हमे पता चल गया, कि डोला ने गेंद का क्या किया था । 

मैं और तारां नगिस की ऊंची-ऊंची डण्डियोंवाले पौधो मे श्रांखमिचौली खेल 

रहे थे, और कोई भी हमे दूर से देख सकता था। यकायक तारा ने मेरे मुंह 
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पर हाथ रखकर कहा, “श-श ! वह देखो ।” 
; /कहां १” * 
| दारां ने नगिस की कुछ डण्डियां अपने सामने से हटाईं। सामने नदी का 
किनारा नज़र भ्रा रहा था। नदी के उस पार तोरुजा अपने दोनो पाव पानी में 
; डाले, हमारी गेंद से रेत पर खेल रही थी । गेद वार-बार उछलती थी, श्रौर 
' उसके हाथ मे आ जाती थी। और तठोरुजा मुस्कराते हुए कुछ गुनगुना रही 
। थी। और जहां हम छिपे बैठे यह तमाशा देख रहे थे, वहां से कोई हमें न देख 
* सकता था। 
मैंने कहा, “मेरी गेंद तोरुजा के पास कसे श्राई ?” 
“छी | तुम बडे बुद्ध हो !” तारां ने मुंह बनाकर कहा, “थह गेंद तोरुजा 
को डोला ने दी है ।” 
।. “भल्रा डोला ने इसे भेरी गेंद क्‍यों दी ? मैं श्रभी जाकर अपनी गेंद उससे 
छीन लाता हूं ।” मैंने बहुत विगड़कर कहा । 
मैं अपनी जगह से उठने ही वाला था, कि 'शी' करके तारां ने फिर मुझे 
अपने पास छिपा लिया। अव हमने देखा, कि नदी के इस किनारे सिर पर 
लकडियो का एक गद्ठा उठाए डोला इधर ही चला भरा रहा है, जिधर हम छिपे 
बंठे है। तोरजा ने उसे देखा, तो आपसे-श्राप हंस पड़ी, और गेंद को अपनी 
कंभीज की जेब में डालकर, जल्दी-से पानी में उतर गई । उसने श्रपनी सलवार 
| ध्रृढनों तक ऊंची कर ली थी। पानी मे चलते-चलते वह दूसरे किनारे श्राकर. 
डोला के पास खड़ी हो गई । उसकी आधी टागें अभी तक नंगी थी, भर पानी 
में भीगी हुई थी । भर डोला तोरुजा की तरफ बड़ी श्रजीव नज़रों से देख रहा 
था | जब तोरुजा डोला के विलकुल निकट भ्रा गई, तो डोला ने अपनी आंखें 
उप्तकी श्राखो मे डाल दी । दोनो देर तक एक-दूसरे की तरफ देखते रहे । 
“ये कोई बात क्यो नही करते १“ मैंने तारां से पूछा । 
“शी |” तारा ने गुस्से से भेरे मुंह पर हाथ रख दिया । 
डोला ने अपने दोनो हाथो से लकड़ी के गट्ठे को संभाला, और उसे धीरे 
से उठाकर वडी सावधानी से तोरुजा के सिर पर रख दिया | 
तोरुजा ने लकड़ी का गद्ठा अपने सिर पर लेकर जल्दी से इधर-उधर देखा । 
फिर धीरे से बोली, “शाम को मिलूगी--तुंग के पेड़ के नीचे | चहु--ठलवान- 
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वाले तुंग पर । 
“भूल न जाता ।/ 
“नही । मैं तुम्हारे लिए मक्का की 'रोटी और मक्खन और कादुदू का साग 
भी लाऊगी | अच्छा, मैं चलती हूं । कोई देख लेगा ।” 
“थोडी देर तो ठ5हरो।” 
ही, कोई देख लेगा”, कहकर तोरुजा जल्दी से नदी-पार करके 
चली गई ॥ ; 
डोला इस किलारे बैठ गया, और देर तक तोरुजा को जाते देखता रहा । 
“कोई देख लेता, तो क्या होता ?” मैंने तारां से पूछा | 
तारां ने सोचकर कहा, “क्ायद वे लोग तोरुजा से उसकी गेद छीन लेते । 
हमे आ्राए हुए यहा श्राठ दिन हो गए थे | झौर श्रव हमें यह जगह बिलकुल 
अच्छी नहीं लगती थी। जब हम यहां श्राए थे, तो यह जगह बहुत बड़ी और 
बहुत फैली हुई मालूम होती थी। लेकिन ,पिछले आ्राठ दिनों में हमते इसका 
वप्पा-चप्पा देख डाला था | भ्रौर अब यह जगह हर रोज सिकुड़ती जा रही थी, 
श्रौर श्रन्त मे विलकुल एक गेंद की तरह छोटी-सी दिखाई देने लगी थी । श्र 
मैने भव तय कर लिया था, कि कल पिताजी से लौटने के लिए हुठ करूँगा, 
ओर तारां भी मेरा साथ देगी । 
पिछले दो दिन से माल मंत्री सरदार कृपालसिंह भी श्रा गए थे। वे कहीं 
दौरे पर जा रहे थे, श्रौर हमारे पिताजी के पास दो दिन के लिए रुक गए थे । 
मेरे पिताजी के श्राग्रह करते पर थे दोनों दोस्त दिन-भर शतरंज खेलते रहते 
थे। श्ौर शतरंज के शौक मे पिताजी ने ट्राउट मछलियो के शिकार को भी 
भुला दिया था | 
तीसरे दिन सरदार कृपालसिंह ने पिताजी से विदा चाही । उनका सामान , 
बंब छुका था। और श्रव वे श्रागरे जानेवाले थे, और मेरे पिताजी से हाथ 
मिलाकर विदा हो रहे थे। सुबह का वक्त था। सर्दी खासी थी, भौर वरामदे 
के बाहर उनके घोड़े श्रीर खच्चर हिनहिना रहे थे, और मज़दूर वोक उठा रहे 
थे। इतने में एक श्रर्दली भागा-भागा झाया, और माल मंत्री से हाथ जोड़कर 
बोला, “हुजूर, एक बेगार कस है । रात को एक बेगारी किसान भाग गया । 
माल मंत्री ने इधर-उधर देखा । ठीक उसी समय उनकी निगाह डोला पर 


रॉ 
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पड़ गई | डोला अ्रभी जंगल से लकड़ियां काटकर लाया था, और बरामदे में 
चैठा सुस्ता रहा था। 

“इसे ले लो”, माल मंत्री ने हाथ का इशारा करके कहा । 

डोला चौककर उठ खड़ा हुआ । 

“नही हुजूर, नही । मै नहीं जाऊंगा । मुझे यहां काम है ।” 

“काम का वच्चा !” साल मंधी को एकदम गुस्सा आ गथा । उन्होंने जोर 
से डोला की पीठ पर हंंटर मारकर कहा, “उठ, सुआ्रर का बच्चा !” 

डोला उठते ही भागा । दो अदेली उसके पीछे दोड़े, और उसे पकड लाए। 

माल मंत्री ने कहा, “साले के सर पर भी दो जूते मारो ।” 

डोला के सिर और पीठ पर जूते मारे गए, जिससे उसका शरीर नीला पड़ 
गया। लेकिन फिर भी वह चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था, “मैं नहीं जाऊंगा ॥ 
मैं नही जाऊगा ।” 

“साला, वेगार नही देगा, तो यहां राजाजी का राज कंसे रहेगा ?” साल- 
मंत्री ने गरजकर कहा, “रखो इसके सर पर बोझ और मारो इसकी पीठ पर हंटर ।” 

दो आदमियो ने मिलकर उसके सिर पर बोफ रखा, और हटर मारते हुए 
उसे आगे ले चले । डोला घुम-घूमकर पीछे देखता जाता था, शौर रोता जाता 
था। सुझे डोला पर वड़ा त्रत आया। और जब डोला चला गया, तो मैंने 
पिताजी से पूछा, “चाचाजी, डोला को क्यो मार रहे थे ?” 

“बहु बेगार नही देता था, बेटा । श्र बेगार तो यहा हर किसान को देना 
पड़ता है। यह सरकारी कानून है । 

“कानून कैसा होता है, पिताजी ?” 

“जो राजाजी कह दें, वह कानून होता है”, पिताजी ने बडी अन्यमनस्कता 
से कहा, और घूमंकर कमरे के अन्दर चले गए । मुझे ऐसा लगा, मानो उन्हे 
इस समय मुझसे वात करना पसन्द नहीं। 

उसी रात को तोरुजा हाफती-कापती चौकीदार के पास आई, गौर उससे 
पूछने लगी, “डोला कहां है ?” 

"यहां नही है, चौकीदार ने रस्सी बटते-बटते कहा ॥ 

वह बड़ी कुशलता से रस्सी बना रहा था। श्लौर हम दोनों वच्चे उसे देख 


श्हेघे। 
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“कोते गु2, ?” तोरुजा ने गूजरी भाषा में उससे पूछा । 

श्थो आई”, चौकीदार ने हाथ उठाकर, उत्तर की परवेत-श्रेणी की ओर 
इक्षारा करते हुए कहा । 

“कुदा छेस (कब आएगा) ?” तोरुजा ने डरते-डरते पूछा । 

“व्या पता, कि कव आएगा १” चौकीदार रस्सी को बल देते हुए 
बोला, “दस दिन में आए, वीस दिन मे श्राए। सरकारी बेगार पर गया है | 
जव मालिक छोड़ेंगे, तव आएगा ।” 

तोरुजा धम्म-से ज़मीन पर बेठ गई, और रोने लगी । 

चौकीदार देर तक रस्सी वटता रहा। उसका चेहरा कठोर और क्रोधभरा 
था। पर वह मुह से कुछ नहीं बोला । 

देर तक तोरुजा रोती रही | आखिर बोली, “हम वबकर॒वाल लोग इस 
ढाके को छोडकर कल जा रहे है।” 

चौकीदार कुछ नहीं बोला । 

“मुझे भी उनके साथ जाना पड़ेगा । लेकिन अगर डोला यहां होता'**” 

चौकीदार फिर भी कुछ नही बोला । 
तोरुजा वहां से उठ गई, और नदी-किनारे जा बेठी । देर तक बेठी-बेठी 
हमारी गेंद से खेलती रही । वह खेलती जाती थी, और रोती जाती थी । कुछ, 
श्रसें के बाद उसने गेंद को सीने से लगाकर, जोर से पानी की सतह पर फेंक 
दिया । * 
नदी की लहरों पर लड़खड़ाती हुई गेंद दूर तक बहती चली गई। और 
जब तक वह गेद उसे नज़र आती रही, तोरुजा टकटकी बांघे उसकी तरफ 
देखती रही । और जब गेंद नज़रों से शरोफल हो गई, तो वह एक आह भरकर 
वहां से उठी, और भागती हुईं वकरवालो के डेरों की तरफ गायब हो गई। 

रात को पिताजी नित्य की अपेक्षा वहुत चुप-चुप-से थे। हमने उनसे कहानी 
की फरमाइश की । पर उन्होने हमे कहानी नहीं सुनाई । कहने लगे, “झाज 
जल्दी सो जाओो | सुबह हम लोग वापस चलेंगे।” 


संपेरिन 


एक दिन मैं श्रपत्ती मा के कमरे में से भ्रपती गेंद लेने जा रहा था, क्रि मैंने 
दरवाज़े की झ्रोट से श्रपनी मां को यह कहते सुना, “हटो, मुझे मत छुप्नो ।” 
“क्यों न छुझं ?” यह मेरे पित्ताजी की आवाज थी । 
“आज संक्रान्ति है।” 
“संक़ान्ति है, तो क्या हुआ ?” 
“संक्रान्ति से नही छूते,” मांजी बोली । 
“तो कल ?” भेरे पिताजी ने पूछा । 


“कल १ '“***“कल तो वामन अवतार का दिन है ।”* 
“अच्छा, तो परसो 47१ 
/ऊं १९*““परसों १"**** परसों शाह मुराद की नियाज़ का दिन है । भूल 


गए ? नियाज़ देने के लिए तुम्हें भी मज्ञार पर चलना होगा । मियां रमज़ानी 
कह रहे थे, कि डाक्टर साहब कभी मजार पर नही भाते | क्‍यों १****** ***ऐ, 
हठो---हटो ।*** *** कहे देती हूं । मुझे हाथ लगाया, तो दोबारा स्तान करना 
पड़ेगा ।” 

थोड़ी देर के बाद पिताजी कमरे से बाहर निकले, लेकिन बेहद भन्नाए और 
भल्लाए हुए । अ्रच्छा हुआ्ना, कि मैं दरवाज़े की ओट,मे था। उन्होने मुझे नहीं 
देखा, वरना मुझपर ज़रूर खका होते | मांजी और पिताजी इस बात पर नाराज 
होते है, कि बच्चों को बड़ों की बातें नही सुननी चाहिए। यह वात श्राज तक 
भेरी समझ मे नही झाई। बड़े तो हमारी हर बात सुन लेते है। ज़रा-ज़रा-सी 
बात कुरेद-कुरेदकर पूछते हैं। कौर हम जो कही दो वातें सुन पाएं, तो सार 
खाएं। पिताजी के जाने के बाद मैं दीइता हुआ मां के कमरे मे घुस गया, और 
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जाते ही उनकी टांगों से लिपटकर कहने लगा, “आहा जी, मैंने छू लिया ! छू 
लिया ! छू लिया !” 

मैंने सोचा था, कि मांजी खफा होगी, भल्लाएंगी, ऊंचा बोलेंगी। पर वे 
तो कुछ न बोली । वे श्रपती कपड़े सीने की मशीन पर गिलाफ चढ़ा रही थी । 
मुझे श्रपनी टांगों से लिपटते देखकर मुस्कराईं । क्रुककर उन्होने मुझे श्रपनी गोद 
में उठा लिया, और प्यार करते हुए बोलीं, “कशका, तुने नाइता कर लिया ?” 

/हां, मां ।7 

“ओर लाल छर्बत पी लिया ?” 

/हुं, मां !” 

मां ने मेरे दोनो गालों को चूमा । फिर गोद से उतारकर बोलीं, “तो 
जाओ, अ्व वाहर वाग सें खेलो ।” ॥ 

मांजी उस वक्त मुभसे खुश नज़र श्राती थी । मैंने सोचा, कि यह मौका 
भ्रच्छा है, इसलिए मैंते पूछ लिया, “मांजी, एक बात बताओ ।” 

ध्क््या 2! 

“मैने तुम्हें छुआ, तो तुम कुछ नहीं बोलीं । भ्रभी पिताजी तुम्हें छूने को कह 
रहे थे, तो तुम 'हटो-हटो' क्‍यों कह रही थी ?” 

मांजी का सुस्कराता हुआ चेहरा एकदम गुस्से से लाल हो गया। वे खड़ी थी । 
यकायक एक कुर्सी पर बैठ गई। उन्होने मुझे दोनों वांहो से पकड़ लिया, और 
जोर-जोर से हिलाते हुए बोलीं, “तुम हमारी बातें सुन रहे थे ? बदमाश !” 

मैं सहम गया । पर मांजी मुझे बराबर गुस्से में इस तरह हिला रही थी, 
जिस तरह पिताजी दवा पिलाते वक्त दवा की शीक्षी ज़ोर-जोर से हिलाते है । 

मैने कांपफर स्वीकार कर लिया, “हां । मैं दरवाजे की ओट मे था । पर 
मैंने सुना नही, मा । वह तो आपसे-आप मेरे कानो में पड़ गया । मैं तो अपनी 
गेद लेने 

पर मां ने आगे का वाक्य पूरा होने व दिया। तड़ाख-पड़ाख तीन-चार 

तमाचे मेरे गालों पर पड़ गए। “तुमसे दस वार कहा, कि बड़ों की बातें मत सुनो 
--मत सुनो । तू फिर भी नही मानता । ऐँ ? ( एक त्माचा ) ऐं ? ( दूच्तरा 
तमाचा ) ऐं ? (तीसरा तमाचा) ढीठ, सुअर !” 

न जाने मुझे अभी और कितने तमाचे खाने पड़ते, श्रगर उसी समय कमरे 
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साफ करनेवाली नौकरानी वेगमां भागी-भागी अन्दर न श्राती । उप्ने दौड़कर 
जबरदस्ती मुझे मेरी मां से छीन लिया, झौर कहा, “अव क्या इसे मार ही 
डालोगी ? तुम्हारा गुस्सा तो अन्घे का गुस्पा है, मालकिन । मारते घक्त आगा- 
पीछा कुछ नही देखती ।” 
वेगमां ने मेरे आंसू पोंछे, मेरा मुंह घोया, मेरा मुंह चुमा, मुझे अपने गुदगुदे 
सीने से लगाया। और जब मेरी सिसकियां बन्द हो गईं, तो वह मुझे बंगले के 
पिछवाड़े की तरफ ले गई, जहां पालतू कबूतरों की छत्तरी थी। बेगमां ने एक 
कवूमर पकडकर भेरे हाथ में दिया । और वह वोली, “लो, भझ्रव इससे खेलो ।” 
यह कहकर, वह मुझे पिछवाड़े छोड़कर, काम करने के लिए अन्दर चली 
गई । 
मैं कुछ देर तक तो कवृतरो से खेलता रहा । मुझे पता नही, मैं कव तक 
“खैलता रहा। यकायक मैंसे महसूस किया कि, जेसे बंगले से बाहर लकड़ी के 
जंगले से दो वड़ी-बड़ी आंखें मुझे घूर रही है। मैंने सिर उठाकर अच्छी तरह 
देखा । 
वह बडी खूबसूरत थी ) उसका रंग तांबे का-सा था । आंखें गहरी हरी थी। 
बाल उलमे-उलमे से थे । उसने लाल सूसी की एक चुस्त कमीज पहन रखी थी, 
जिससे उसकी छातियां|बहुत उभर आई थी, और उन छातियों पर चांदी की 
जजीरें और रंग-विरंगे मनकों की मालाएं पडी थीं। उसके कान में चांदी की 
बडी-वड़ी बालियां थी, जो वह जब वात करती थी, तो बडे मज़े से कूलती थी, 
ओर कभी-कभी उसके गाल से भी लग जाती थी, क्योकि वे वालिया बहुत ही 
बड़ी थी | श्रौर जब वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराई और हंसी, तो मुझे उसके 
दांत शिवन्ती की कलियों की तरह विलकुल छोटे-छोटे और बहुत ही सफेद 
मालूम हुए। ऐसे सफेद दांत मेरे नहीं है, हालांकि मांजी मुझे दिन में दो वार 
ब्रश करवाती है । 
लाल सूसी की कमीज के नीचे एक घेरेदार लहंगा पहन रखा था, जिसपर 
कई रंग के श्र कई तरह के कपड़े लगे हुए थे, और कई जगह छोटे-छोटे ढुक्ड़ों 
में लगे हुए थे। लेकिन उसके पाव नंगे थे । उसके पांव भे जूता नही था। और 
उसने अपने कन्षे पर दो टोकरियां लटका रखी थीं ॥ 
जद वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराई, तो मैंने उससे पूछा, “तुम कौन हो ?” 
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जंगले के वाहर खड़े-खड़े, उसने अपने बाएं पांव से अपना दायां पांव खुजाया, 
श्र बोली, “मैं संपेरिन हूं । मेरे पास वहुत अच्छे-श्रच्छे सांप है। देखोगे ?” 

“हुं, देखगा,” मैंने खुश होकर कहा । फिर तुरन्त ही निराश होकर बोला, 
“मगर तुम्हारे पास तो वीन भी नही है ।” 

“हां ! क्‍यों नहीं है ?” संपेरिन अपना कन्धा कटककर बोली, झौर पीठ 
पर लटकी हुईं वीन सामने श्रा गई। “यह देखो ।” 

मैंने खुश होकर दोनों हाथों से ताली पीटकर कहा, “पहले ठुम मुझे वीन 
बजाकर दिखाओो ।” 

वह बोली, “नहीं, पहले तुम मुझे एक आना दो। 

मेरा दिल एकदम से बैठ गया । “एक अआाना तो मेरे पास नही है, 
बिलकुल निराश होकर कहा । 

“तो अपनी मां से मांग लाओो ।” 

“बह नहीं देंगी । वे मुझे सांप भी नही देखने देंगी । उन्हें सांपों से बहुत डर 
लगता है ।” 

“तो अ्रपने बाप से मांग लाओ,” सपेरिन ने मुझे समझाया । 

“हां, यह हो सकता है ।” 

यकायक भेरा चेहरा खुशी से खिल उठा, और मैं छलांग मारकर लकर्ड 
के जंगलें से कूदकर, संपेरिन के पास चला गया । “चलो, में तुम्हें पिताजी से 
एक आना लेकर देता हूं ।” 

में बाग की रविशो पर दौड़ता-दौड़ता संपेरिन के श्रागे-आगे चला जा रहा 
था। रास्ते मे मुझे पिताजी मिल गए, जो अस्पताल से वापस था रहे थे, और 
पशुओं के वाड़े के पास खड़े होकर माली से बात कर रहे थे, जो सौंफ की 
भाड़ियों के एक वहुत बढ़े भ्रुण्ड के पास बेठा हुआ, अपनी खुरपी चला रहा 
था । सौंफ का भ्रुण्ड कद में मुझसे दुगना होगा । पिताजी उस क्रुण्ड के दूसरी 
तरफ थे, और हम लोग इस तरफ । इसलिए पिताजी ने मुझे आते हुए न देखा। 
मैं सि्फे उनके सीने से ऊपर का हिस्सा देख सकता था, और वे मुझे न देख सकते 
थे। उन्होने सिर्फ इतना देखा, कि उलभे-उलभे काले वालों के हाले में गहरी 
हरी आंखोंवाला एक चेहरा सौंफ की महकती हुईं फुनगों पर फिसलता हुश्रा 
उनके सामने चला आ रहा है । वे ठिठककर खड़े हो गए। वोले, “तुम कोन हो ?” 


१६ मैंने 
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“मैं संपेरिन हूं ।” 

“यह काम तो मर्दों का है ।” 

“मेरा बाप संपेरा था। जब वह मर गया, तो मैने यह काम संभाल 
लिया ।”* 

“क्यों ? तुम्हारे कोई भाई नही है क्या 7” 

नही । सिर्फ एक अंधी मां है, और वह बहुत बूढ़ी है ।” 

वे दोनों एक-इसरे की तरफ गौर से देख रहे थे । मेरा इरादा दखल देने 
का था, और चीखकर अपनी उपस्थिति जताने का भी था; पर जब दो बड़ों में 
वातें शुरू हो जाएं, तो उसमें बच्चो का दखल देना अच्छा नहीं होता । और 
अभी-अभी मे भ्रपनी मां से पिट भी चुका था। पर उन लोगों की बातें होती है 
दिलचस्प । 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद, मेरे पिताजी मुस्कराएं। बोले, “तुम सांप 
पकड़ सकती हो २” 

सपेरिन ने निर्भीक दृष्टि से उन्हें ताकते हुए, खामोशी से स्वीकृति मे सिर 
हिला दिया | 

“नाग भी ?” पिताजी शरारत-भरी निगाहों से उसे ताकते हुए बोले । 

संपेरित 'मुस्कराई। हंसकर, बोली, “बडे से बड़ा नाग भी मेरी बीन की 
क्रावाज़ सुनकर छिपा नही रह सकता। मस्त होकर मेरी वीन पर भूमने लगेगा।” 

“हमारे बाग में बहुत-से सांप रहते हैं । क्या तुम उन सबको पकड़ लोगी ?” 

“सबको पकड़ लूंगी । मगर तुम दोगे क्या ?” 

भेरे पिताजी खामोश खड़े, देर तक उसे देखते रहे । फिर आहिस्ता से बोले, 
“और अगर मैं तुम्हे कुछ न दूं, तो १” 

संपेरिन ने देर तक मेरे पिता की त्तरफ देखा । वह उनके बिलकुल करीब 
आरा गईं। उसकी सास जोर-ज्ोर से चल रही थी | उसने कुछ कहना चाहा, पर 
मेरे पिता की बड़ी-बडी निर्भीक श्रांखो और भरे हुए रोबीले चेहरे को देखकर 
कुछ घवरा गई। यकायक उसने आखें नीचे क्रुका ली | घीरे से कमज़ोर श्रावाज़ 
में वोली, “अच्छा ।” 

जिस तरह उसने “अच्छा” कहा, वह मुझे बहुत बुरा लगा। मुझे ऐसा 
मालूम हुआ, मानो उसकी झ्ञावाज रो रही हो, भौर कराह रही हो, जैसे दूर से 
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बाग में कोई अनजानी हवा आई थी, भौर सिसकियां भरकर चली गईं । कमी- 
कभी दोपहर में हमारे बाग में बिलकुल इसी तरह हवा 'रोती हुई मालुम होती 
है। मैने माली से कई बार इसका कारण पूछा है। पर वह हमेशा हंसकर दाल 
देता है। कहता है, “यह तुम्हारा वहम है, काका । हवा तो बस हवा है। वह 
न रोती है, न गाती है। वह तो बस दरख्तो के पत्तों को छेडती हुई गुजर 
जाती है ।” 

पर उस वक्त हवा मे न जाने किसको छेड़ा था। मेरे पिताजी बोले, “तुम 
कहां रहती हो !/ 

धग्राज ही तो यहां आई हूं। भ्भी रहने का ठिकाना कहीं नहीं बनाया। 
वैसे मैं श्रपनी मा के साथ बालेपुर के गांव में रहती हूं ।” 

“तुम अकेली घूमती हो ? तुम्हें मर्दों से डर नहीं लगता ?” 

सपेरिन बोली, “मेरे सांप मेरी रक्षा करते है । मुझे तो नहीं, हा, मर्दों को 
मुझसे डर लगता होगा ।” 

“हमारे बाग में एक नाग है। वह किसीसे नहीं डरता।” मेरे पिता ने 
उसकी आंखो में आखें डालकर कहा । 

“हां रहता है वह ? मुभे उसका बिल बता दो, या रहने की जगह दिखा 
दो । मैं उसे कपड़ लूंगी । मेरी बोन में ऐसा जादू है, जिससे बडे से बड़ा नाग भी 
नही बच सकता ।” 

मेरे पिता बोले, “मैं माली से कहे देता हूं । वह तुम्हें भ्रपने घर रख लेगा । 
और तुम हमारे बाग के नाग के बिल पर मत जाना । उसके काठे का मंत्र 
नहीं है ।” 

“जाओ, जाओो !” संपेरिन भ्पनी छोटी-सी जीम निकालकर, मेरे बाप को 
चिढाते हुए बोली । फिर उसने भ्रपनी वीन उनके सामने कुलाई, और बोली, 
“बताशओ्नो तो सही, किधर है वह तुम्हारा नाग ? 

“चलो, तुम्हे दिखाऊ ?” 

पिताजी को तो खेर मालूम न था, कि मैं सौंफ के भुंड के इस तरफ 
सपेरिन के इतने तिकट खडा हूं, पर संपेरिन क्‍यों मुझे भूल गईं थी ? वह मेरी 
तरफ से बिलकुल अ्रनजान बन, मेरे पिता के साथ-साथ चलने लगी। मैं भी 

हि थोड़ा फासला रखकर उनके पीछे-पीछे पेड़ो की श्रोट भे चलने लगा । 
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चेरी के पेड़ो से गुजरकर, वे लोग आइुझों के भूंड में पहुंचे । वहां होकर 
अखरोट के पेड़ों के पास एक छोटे-से टीले पर जाकर रुक गए। मेरे पिता वोले, 
“बह नाग यहां रहता है ।” 

“इस दीले के झन्दर 

“हां । कहते है, कि इस टीले के अन्दर सैदां बी की कन्न है ।” 

“सेंदां वी कौन थी १” 

“यह तो कोई नही जानता, कि सैदां वी कौन थी | पर लोग कहते है, कि 
वह बडी खूबसूरत थी | यह उच दिनो की वात है, जब यहां पर न यह बाग 
था, न अस्पताल था, न राजाजी का महल था। उन दिनों मुगल बादशाह का 
एक काफिला इधर से ग्रुज्रा था। श्रौर सेंदां वी एक मुगल छाहजादे पर 
आशिक हो गई थी। वह मुगल शहज़ादा अपने बाप के पास से भागकर यहां 
श्राया था और छ: महीने सैदां वी के घर में रहा था ।” 

“पफ्रि श्ए 

“छ: महीने बाद मुगल दशहजादे के पास शाही दरबार से सन्देश आया। 
उसके बाप ने उसे माफ कर दिया था, और अ्रव वह उसे वापस बुला रहा था ।” 

शफ्रि क्र? 

“फिर मुगल शहज़ादा चला गया, ओर सेदां वी से कह गया, कि वह उसे 
शाही दरबार में बुला भेजेगा । संदां बी जिन्दगी-मर मुगल शहजादे के दुलावे 
का इन्तज़ार करती रही ।"““यहां पर वह दफन है । 

सपेरित कुछ न वोली। वह भ्रुककर, और पांव पसारकर, टीले के प्स 
बेंठ गई। उससे टोकरिया कन्धे से उतारकर अलग 'रख दी, भौर शआांखे बन्द 
करके बीन बजाने लगी । 

सचमुच उसकी वीन की आवाज़ बडी मतमोहिनी थी । जेसे वह वीन रो- 
रोकर पुकार रही हो, किसीको वुला रही हो । जैसे वह बीन जरुमी हो, और 
मरहम चाहती हो । जैसे वह एक भूला हुआ बच्चा हो, और रास्ता पुछती 
हो--किघर ? ***किघर ? 

चह देर तक बींन वजाती रही । पर मैंने देखा, कि उसके बीन बजाने पर 
भी कोई नाय टीले से बाहर नही निकला । हां, मेरे वाप की आंखों भे आंसू 
थे्‌ | शत 
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“उचर माली के घर में एक संपेरिन आई है,” मैने अपनी मां से कहा । 

“पंपेरिन १” 

“हां, सांप पकड़नेवाली संपेरिन । पिताजी ने उसे नौकर रखा है। एक 
सांप पकड़ने पर उसे आठ आने मिलेगे ।” 

“पर तेरे पिता ने तो मुझे बिलकुल नहीं बताया ।'“अच्छा, चल, मुझे 
दिखा । किधर है वह संपेरिन ?” 

मैं मां को माली के घर ले गया। माली का घर मिट्टी का था, और उसमें 
सिर्फ दो कोठरियां थीं । एक कोठरी मे संपेरिन अपने वाल खोले, एक टूटा हुश्रा 
आईना श्रपने सामने रखे, वालो मे कंधी कर रही थी । जब उसने मेरी मां को 
अपने सामने देखा, तो कंधी करते-करते रुक. गई। उसकी गहरी हरी आंखें 
यकायक यों चमक उठी, जैसे कोई नदी के गहरे पानी में जोर से पत्थर फेक 
दे। फिर उसने धीरे से अपनी श्रांखें भुका ली । 

मेरी मा उसे एक नज़र देखकर, उलठे पांव लौट झ्ाई। बाहर आकर 
माली से, जो भ्रपतती बीमार पत्नी के पांव दाव रहा था, बोलीं, “अरे, यह साप 
क्या पकडेगी ? यह तो खुद नागिन है, नागिन !” 

मेरी मा का स्वर अत्यन्त कठु था । मेरी तो कुछ सम| में नही आया, कि 
मा उसको नाग्रिन कैसे कह रही थी । संपेरिन तो बिलकुल मेरी मां की तरह 
एक श्रौरत थी। वह नागिन कंसे हो सकती थी ? मेरा खयाल है, कि ये बड़े 
लोग कभी-कभी बड़ी ही मूर्खता की वातें कर जाते हैं। इसलिए मैंने श्रपनी मां 

कह दिया, “पर वह तो एक भ्रौरत है, जिस तरह दूसरी भरते होती है । 
मां, उसको तुमने नागिन कैसे कह दिया ?” 

“तुम नही समझते,” मेरी मां तिनककर मुझसे बोली, “और तुमसे किसने 
कहा है, कि वड़ो की बातों में बोला करो ? मैं तुमसे दस वार कह चुकी हुं, कि 
बड़ो की बातो में दखल न दिया करो । वरना"**” 

में चुप रह गया, और सहमकर जरा पीछे हट गया। मा मुझे जल्दी- 
जल्दी चलाकर, बल्कि लगभग दौड़कर बंगले में वापस ले गईं ।"** 

रात को जब मेरी मां ने समफा, कि श्रव मैं गहरी नीद सो गया हू, 
हालांकि मैं जाग रहा था, और महलज़ श्रांखे बन्द करके बिस्तर में दुवका पड़ा 
था, उस वत्त मेरी मां भेरे पिता से लड़ने लगी, “उस जनम-जली संपेरित 
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को तुमने नौकर रखा है १” 
प्ष्ठुं एः 
ध्क्यों ? ६। 
“सांप मारने के लिए ।” 
“तो इस काम के लिए कोई संपेरा नही मिलता था /” 
“तही मिला न, तभी तो उसको रखा है ।” 
"मैं तही मानती ।” 
“नहीं मानती; तो तुम कोई संपेरा ला दो । मैं इसे निकालकर उसे रख 
लूगा 
'पकिसी संपेरे या संपेरिन की जरूरत ही क्‍या है ? मैंने तो नही देखा, कि 
, बाग में किसी सांप ने श्राज तक किसीको काटा हो ।” 
*. “काटा न हो, पर काठ तो सकता है ।” 
“यह सब तुम्हारी फिजूल की बाते है । मैं सव सम कत्ती हु। वह संपेरिन 
कल यहां से जाएगी।” 
“शवह नही जाएगी !” 
“बह जाएगी !” 
! “तही जाएगी !” " 
' “मैं उसको भाइ मार के निकाल दूगी !” मेरी मा यह कहते-ऊहते रोने 
लगीं । 
“पगली हुई हो ?” मेरे पिता खिन्नच होकर बोले, “कुछ दिन की बात है। 
' जब वह बाग के सांप पकड़ लेगी, तो आप ही चली जाएगी । दिन-भर तुम्हारा 
,! बच्चा बाग मे खेलता रहता है। मैं जो कुछ कर रहा हूं, उसके भले के लिए ही 
कर रहा हुं।” 
यह सुनकर यकायक मेरी मां रोते-रोते छुप हो गईं । जैसे उनके दिल को 
, यकीन आरा चला हो । बोली, “सच कहते हो ?” 
उनके स्वर में आधा शक था, आघा विश्वास । 
पिताजी ने मेरी मां के आंधू पोछे, और उन्हे प्यार करके कहा, “पगली ! 
इतनी नादान न बन | क्या तुझे अ्रभी तक मेरी मुहृब्बत का यकीन नही है ?” 
मेरी मा ने इतमीनान की सांस ली । फिर वह करवट बदलकर, मेरे पिता 
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की वांह पर सिर रखकर सो गईं । 

लेकिन तीन-चार दिन के बाद उन्होने फिर पिताजी से लड़ाई शुरू कर 
दी | हुआ यह था, कि मांजी ने मेरे पिता को सेदां बी के टीले के पीछे खुसर- 
पुसर करते देख लिया था। उनके तन-बदन में आग लग गई थी। ज्व वह 
चिल्ला-चिल्लाकर कह रही थी, किया तो अब मैं यहां रहुंगी, या वह हरी 
आंखोवाली नागिन रहेगी । 

और पिताजी कह रहे थे, “आ्राहिस्ता बात करो, आहिस्ता बात करो । कोई 
सुन लेगा | बच्चा जाग जाएगा ।” 

ग्रौर माजी कहने लगी, “जाग जाए बच्चा । सुन ले बच्चा । मेरा बच्चा 
क्या, सारी दुनिया सुन ले । तुम्हारे ऐसा वेवफा मर्द इस दुनिया मे कोई न 
' होगा। झुभे मेरे मायके भेज दो। मैंयहां एक पल नहीं रहुंगी। श्रगर वह 
कलमुंही यहा से नही जाएगी, तो मैं यहा से चली जाऊंगी ।” 

“इन तीच दिनो में उत्तने बाग में से वीस साथ पकड़े हैं ।” 

“बीस पकडे हो, या पचास पकड़े हो । मैं कल उसकी चुटिया पकड़कर 
उसे अपने अहाते से बाहर फेक दूगी ।/ 

“तुम्हारे जैसी शक्‍की औरत मैंने नही देखी । खाहमखाह शक करने लग 
जाती हो ।” ' 

“तो तुम उसको यहा रखकर मेरा शक क्यो मज़बूत करते हो ?” मेरी मां 
गुस्से से चिललाई । 

“अच्छा, बावा, भ्रच्छा । मैं हारा, तू जीती । मैं उसको एक हफ्ते के वाद 
निकाल दूंगा । इस एक हफ्ते में जितने सांप वह वाग से निकाल सकती है, उसे 
निकाल लेने दे । इस वीच में उससे कगड़ा मत कर । अपने दिल को हलकान' 
मत कर । मैं जो कुछ कर रहा हू, तेरे बच्चे की सुरक्षा के लिए कर रहा हूं ।” . 

“अच्छा, तो वस एक हफ्ता !” 

“हां, बस एक हफ्ता ।” 

“प्रौर उससे ऊपर एक दिन नही ।” 

(एक क्षण नही, मेरे पिता ने मेरी मा को अपनी वांहा में लेकर कहा। 

मैने एक श्रांख घीरे से खोली, और फिर भट बन्द कर ली | 

मेरी मा इतमीनान की सास लेकर बोलीं, “जब तुम इस तरह वात फरते 
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हो, तो मेरे मन को विश्वास हो जाता है ।” 
' भेरे पिताजी ने संपेरिन से कह दिया था, कि सात दिन के बाद उसे यहां 
! ते चली जाना होगा । इतने दिन मे वह जितने सांप पकड़ सकती हो, पकड़ ले। 
सिपेरिन उनकी बात सुनकर चुप हो गई थी । उसने एक वार गौर से मेरे पिता 
की तरफ देखा, पर वहां अपने मतलप की कोई वात न पाकर वह निराश हो 
गई, और चुपचाप मुंह मोड़कर सैदां बी के टीले की तरफ चल दी, और वहां 
पाँव पसारकर, ज़ोर-जोर से वीन बजाने लगी। भ्राज उसकी बीन मे मिठास न 
'थी, मस्ती न थी, दु.ख न था, दर्द न था। सिर्फ गम और गुस्सा था, भर कुछ 
ऐसी बेचैन लहर भर तडप थी, जैसे डंक से वंचित नागिन बल खा-खाकर 
जहर मांग रही हो ।'** 
सातवे दिन, जिस दिन संपेरिन जानेवाली थी, उस दिन मेरी मां को एक 
ताप ले काट खाया । + 
' भैेरी मां बरामदे की दीवार से लगी इश्क-पेचां की वेल को पानी दे रही 
थी, कि उनके पाव के नीचे कही से एक सांप भा गया, भौर उसने तुरन्त उन्हे 
व्खने से ऊपर काट खाया । मेरी मां उसी दम चीखकर गिर पडी, और क्षणु- 
प्रति-क्षण नीली होती गईं । श्रमरीकर्सिह रसोइये ने उसी समय कसकर रस्सी 
!क्‍ दो जगह पांव वाँध दिया, और भागकर पिताजी को बुला लाया । पिताजी 
ने भ्राते ही जहां पर सात ने काटा था, वहां पर नश्तर से चीरा लगाकर बहुत- 
ता खून बहा दिया, और घाव में पोटाशियम परमेगनेट भर दिया । उच दिलों 
दमारे यहां सांप के जहर के इंजेक्शन नही मिलते थे, और बस मेरे पिता सांप 
के काटे का यही इलाज करते थे, जिससे कभी तो रोगी बच जाते थे और अवसर 
भर जाते थे । 
मैसे मां बेहोश थी भर नीली पड़ती जा रही थी । और उनके मुह से फाग 
विकलने लगी थी। श्लौर मै उन्हे देख-देखकर रो रहा था । 
यकायक भेरे पिताजी वहा से उठे, और सीधे माली के घर गए। उस समय 
सपेरिन अपना सामान वांघ छुकी थी । श्राज उसने अपना लहगा और कमीज, 
दोनो धोकर साफ-सुथरे कर लिए थे। वालों को कंघी की थी। नदी की मुलायम 
रेत से रगड़कर अपने चांदी के जेवर चमका लिए थे। अखरोट की छाल से अपने 
होठ लाल किए थे। शौर वालो मे गुलाब का एक बड़ा फूल लगा रखा था। 
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झौर अ्रव वह बिलकुल जाने की तैयारी कर रही थी । 

“रानो, चलो ।” 

प्क्हां ९! 

“वह मर रही है। उसे बचा लो ।” 

“उसे मरने दो ।” 

“नही, रानो, मान जाम्रो । उसे बचा लो । मेरी दवा काम नही कर 
रही है ! ः 
“मेरे पास कोई दवा नही है । मै सांप पकडती हूं, सांप का जहर दूर नही 
कर सकती ।” 

“तुम दूर कर सकती हो | तुमने खुद मुझे बताया था कि तुम्हारे पास सांप 
के काटे की बेहतरीन दवा है ।” 

“बहु मैंने कही खो दी है,” सपेरिन मुंह मोड़कर बोली। उसके स्वर मे 
बड़ी कठोरता और विरक्ति थी । 

मेरे पिताजी ने उसके दोनों हाथ पकड़कर रोते हुए कहा, “नही रानो 
मान जाओ । उसे बचा लो । किसी तरह से भी बचा लो | श्रगर वह मर गई, 
तो मैं भी ज़िन्दा न रहूंगा ।” 

संपेरिन ने पलटकर मेरे पिताजी की तरफ देखा, भ्ौर घीरे से बोली, 
“उसके लिए तुम रोते हो, और मेरे लिए तुम्हारे पास एक शआ्रांसू भी नही है। 

मेरे पिताजी ने सिर भुका लिया। वे चुपचाप संपेरिन के पास खड़े हो गए 
“खामोश अपराधी की तरह। 

सपेरिन ने एक श्राह भरी। उसने अपनी दोनों टोकरियां उठाईं, और बोली. 
“अच्छा, जो तुम चाहते हो वही होगा ॥” 

वह मेरे पिताजी के साथ मेरी मां के बिस्तर के पास भ्राई। उसने मेरी 
मां के घाव में अपने होंठ लगा दिए, धौर अपने होठों से चूस-चुसकर घाव का 
बहुत-प्ता खून बाहर थूक दिया | फिर उसने अपने भोले को टटोलकर उसमे से 
एक काली-सी डिबिया निकाली, और उसे खोलकर उसमें से एक हरे रंग का 
मरहम निकालकर घाव पर लगाया इसके बाद वह बाहर बाग मे दौड़ी-दौड़ी 
गई भ्रौर देर तकु कुछ तलाश करती रही । अ्खिर एक ढक्की के किनारे से 
वह एक बड़े-बडे लम्बोतरे पत्तोवाला एक पौधा उखाड़ लाई और उन पत्तों को 
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है| 
; एक खरल में कुठकर, उसका रस चिकालकर, मेरी मां कें होंठों में टपकाने लगी । 
' दो घंटे के वाद भेरी मां के मुंह से काग निकलता बन्द हो गया। फिर धीरे-धीरे 
बदन का नीलापन दूर होता गया। फिर धीरे-धीरे मेरी मां ने आंखें खोली। और 
जब उन्होंने श्रांखें खोली, तो संपेरिन धीरे से परे हट गई। और मेरे पिताजी आगे 
झा गए। और उन्होंने बड़े प्यार से मेरी मां का सिर भ्रपनी जांघों पर ले लिया, 
श्रौर पूछा, “अ्रव कैसी हो ?” 
मेरी मां ने दुर्बेल स्वर में कहा, “मालूम होता है कि वंच जाऊंगी। मरा 
“लाल कहां है १” 
मैं रोता-रोता अपनी मां के गले से लग गया। थोड़ी देर मे मैं, मां और 
' पिताजी, हम तीनों खुशी की सिसकियां भर रहे थे । 
यकायक मेरे पिताजी को कुछ याद श्राया । उन्होने कहा, “जानकी, तुम्हें 
' मालूम है कि तुम्हारी जान किसने बचाई है २” 
माँ ने खामोशी से इनकार से सिर हिलाया । 
मेरे पिताजी ने पलटकर कहा, “रानो, आगे आ्राशो ।” 
लेकिन जब मेरे पिताजी ने पलटते हुए यह वाक्य कहा, उस वक्त वहां 
, कोई न था । संपेरिन जा चुकी थी। 
संपेरिन फिर कभी लोटकर हमारे इलाके में नही आई। हां, सर्दी की 
_; रातों भे जब चारों तरफ बर्फ पड़ जाती है, तो कभी-कभी नदी के उस पार से 
वीन की तड़पती हुई भ्र।वाज़ भ्राती है, जिसे सुनकर मेरे पिताजी अपने कमरे 
से बाहर निकल श्ाते हैं, और वेचेन होकर वरामदे मे टहलना शुरू कर देते 
हैं। और वह आवाज दूर नदी के पानी से परे हवा के कन्धो पर कांपती हुई 
इस तरह आती है, जैसे वीरान चमन में कोई वालक खो जाए, भर बिलख- 
विलखकर अपना रास्ता पूछे । 


$ 


ढकक्‍की के नीचे 


ढककी के नीचे, पुलिस की गढी के नीचे, कोई एक भील लम्बा विशाल 
क्षेत्र था और अपने इलाके के बच्चों के विचार में इससे लम्बा मैदान दुनिया मे 
' कही न होगा। उस मैदान में लगभग एक सौ दुकानों का बाज़ार होगा और 
इस बाज़ार के पीछे दोनों तरफ इलाके के सबसे गरीब लोगो के घर थे और 
इलाके के श्रत्यधिक धनी लोगी के घर भी इनमे थे । 

दो मंजिले, तीन मंज़िले वडे घर, पत्थर की दीवारों के घर, टीन की छतों 
के घर; घरों के बीच गलियां, गलियों मे चुबकड़ "तर दावे--जहां गंदे लड़के 
शोर मचाते हुए, नाक सुड़कते हुए कवट्डी खेलते थे। या काजी-बोलड़ा या गाह- 
चोर-डाकू । ढवकी के ऊपर की सबसे ऊंची सतह पर श्रफसरो के बंगले थे शौर 
ढकक्‍्की के नीचे मैदानी इलाके पर स्थानीय निवासियों के घर थे। विशेष अवसरों 
के सिवा अफसर-वलास के वच्चों और घरवालों को इस तरफ श्राने की मनाही 
थी। इसी प्रकार स्थानीय निवासियों के वच्चे श्लौर स्त्रियां ढककी की ऊंचाई पर 
बहुत कम श्राती थी । यद्यपि इस प्रकार का ऐसा कानून न था श्रौर नोटिस भी 
नही लगा हुआ था, पर बस्त एक अलिखित-सा प्रतिन्ना-पत्र था, जिसकी पावंदी 
दोनों दुनियाश्रों मे होती थी । 

हमारी दुनिया श्रलग थी, उनकी दुनिया अश्रल्ग थी। दोनों के मध्य एक 
बाह्य प्रकार की भिन्नता थी जिसकी तह के नीचे एक तेज़ गतिवाली घारा भी 
चलती थी; जिसके कारण श्रफसर लोग वहां के निवासियों पर विदवास न कर 
सकते थे । नाही वहां के निवासियों को श्रफसरो पर पुरा भरोसा था| यूं तो 
ऊचे और नीचे लोगों मे अ्रविश्वास तो हो सकता है, विश्वास कैसे हो सकता 
है ? एक श्रान्ञा देता है, दूसरां उस श्राज्ञा का पालन करता है। इस सम्बन्ध मे 
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प्रेम कहां से आएगा ? 
ढवकी के ऊपर रहनेवाले ढकक्‍की के नीचे रहनेवालों को घणा की दृष्टि से 
; इसलिए भी देखते थे कि नीचेवाले इलाके में दिन-रात मार-पीठ, सर-फुटौव्वल 
| होती । प्रतिदिन दो-एक केस पुलिस के पास भरा जाते और फिर घायल चारपाइयों 
, पर लदे हुए अ्रस्पताल पहुचा दिए जाते । स्थानीय निवासियों से श्रफसर लोग 
' बड़े तंग थे। यद्यपि यह भी सच था कि इन्ही लडाइयो के कारण उनकी हुकूमत 
चलती थी और उनका डंडा चलता था और ऊंचाई और निचाई के बीच अंतर 
रखना और किसी प्रकार कठिन भी है। इसका अनुमान वे वल वही लोग कर 
सकते हैँ जो स्वयं ऊंचे पर रहते हों । 
किन्तु यह भी सच है कि ढककी के नीचे रहनेवाले लोगों के विना ढवकी के 
ऊपर रहनेवालों का निर्वाह नही हो सकता था। हमारे नौकर वही से आते 
' थे--श्रदली, बावर्ची, नौकर, झुर्में-अंडे बोले, दूध, डवलरोटी, सवखन, विस्कुट- 
' वाले, कपड़े बेचनेवाले, कपड़े धोनेवाले, नाई, मोची, सुनार, लुहार लकड़हारे | 
यह तो सच है कि यदि ढकक्‍की के नीचे रहनेवाले लोग न हो तो हमारे घर में. - 
चूल्हा तक न जले । किन्तु यह एक ऐसी भयानक वास्तविकता थी जिसे सारे 
इलाके में कोई स्वीकार करने को तेयार नथा। हम समभते थे श्र हमें 
समझाया जाता था कि दुनिया ऊंचाई पर स्थित है। इस ऊचाई के नीचे कितनी' 
! निचाई है--इसका सामना करने के लिए हम तैयार न थे । 
बचपन में मुझे इन तमाम वातों का इतना गहरा और स्पष्ट अहसास न 
था। बहुत-सी बातें गडमड थी, जिन्हे ढवकी के ऊपर रहनेवाले लोग अपनी 
'बातों से और गडमसड कर देते थे। मुझे बार-बार बताया जाता था कि ढक्‍की 
के नीचे के लोगो से अधिक बाते नही करनी चाहिए। उनसे दूर रहना चाहिए। 
उनके इलाके में मही जाना चाहिए । वे लोग चोर शौर वदमाश है; घोखेबाज़ 
और वेईमान है, लड़त है और नफरत करनेवाले हैं। वे लोग जीना नही 
जानते | सभ्यता उन्हे छू नही गई है ऐसे लोगो से हमारा वया सम्बन्ध ? 
एक दिन लगा कि जैसे सारा अस्पताल घायलो से भर गया। दस-वा रह 
चारपाइयां घायलों से लदी हुई पुलिसवालों की निगरानी में पहुंचीं श्नौर यह 
भी सुना कि दो-चार और भ्रा रही हैं। ढक्‍की के नीचे रहनेवालों में बड़ी 
भयानक लड़ाई हुई थी। पन्द्रह-वीस आदमी घायल हुए थे, जिसमें से दो की 
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दशा शोचतीय थी । 
पित्ताजी ऊपर अ्रस्पताल से नीचे केवल यह कहने आए थे मेरी मां से कि 
देखो, आज काके को ऊपर न भेजना। सारा अस्पताल घायलों से भरा पड़ा है। 
संभव है, दो-तीन उनमे से मर-मरा जाएं और उसका वच्चे पर बहुत बुरा 
प्रभाव पड़ता है । 
और मेरी मां यह सुतकर एक रंगीव कहानियोंवाली पुस्तक लेकर मेरे 
पास बैठ गई और दूर देशों की परियों की काल्पनिक कथाएं सुनाने लगीं । 
किन्तु मेरा हृदय तो ऊपर अ्रस्पताल के घायलो में था । कैसी लड़ाई हुई ? क्यो 
हुई ? कंसे-कंसे वे लड़नेवाले लोग होंगे ? पन्द्रह-वीस घायल और साथ मे 
पचास-साठ दूसरे आदमी भी आए होगे ! शायद ढकक्‍की के नीचे के कुछ बच्चे 
भी होगे ! ऊपर श्रस्पताल में इतनी गहमागहमी है और यहां एक राजा के 
बेटे को एक परी ने जादू के ज्ञोर से मेढ़क वना दिया है। किस कम्बस्त को 
मेढको मे दिलचस्पी है ? मांजी किसी प्रकार मेरे समीप से हटें तो मैं ऊपर 
अस्पताल को भागूं । किन्तु जब इसमे पतन्द्रह मिनट गुजर गए और मांजी किसी 
/” प्रकार न हटीं और कहानी लम्बी होती गई तो अचानक मेरे पेट में दर्द शुरू 
हो गया, श्रौर जब सोडा मिनट खाने पर भी दूर न हुआ तो मांजी ते किरपा 
को बुलाकर कहा, “ऊपर अस्पताल जाकर डाक्टर साहब से पेट के दर्द की दवा 
ले झ्रा | काके के पेट मे दर्द होता है ।” 
“म खुद चला जाता हूं”, मैंने अत्यन्त कोमलता से परामशें दिया । 
“नही !” मांजी बड़ी कठोरता से बोली | 
मैंने कहा, “पेट में सि्फे दर्द ही नहीं, बल्कि एक गोला-सा भी मालुम 
होता है ।” 
“गोला-सा भी १” मांजी जरा परेशान होकर बोली । 
“और गोले के भ्रन्दर एक ढोला-सा भी वजता है--घूं''*'घूं ***घूं ।” 
“गोले के श्रन्दर ढोला ?” मांजी और भी घवरा गईं । 
और ढोले के अन्दर एक फफोला-सा उठता है। ऐसा लगता है पेट अ्रभी 
फट जाएगा ।” मैंने पेट को जोर से पकड़ते हुए कहा । 
मांजी विलकुल घबरा गई । “किरपे, तू जल्दी से काके को डाक्टर साहव 
के पास ले जा और जा के दिखा दे । और कह देना---सव काम छोड़कर पहले 
मे-३ 
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काके के लिए दवा दे दें ४” 

“जी बहुत अच्छा !” कहकर किस्पा मुझे हाथ से पकड़कर ले चला। भेरा 
एक हाथ किरपा के हाथ में था और दूसरे हाथ से मैं अपना पेट पकड़े हुए था। 
जब तक बरामदे का कोना नज़र आता रहा, मैं इस तरह पेट पकड़कर चलता 
रहा । परन्तु ज्यो ही मैं बंगले के पीछे पहुचा मैंने एक भटका देकर किरपे से 
हाथ छुड़ा सीधा अस्पताल का रास्ता लिया और जाते-जाते किरपे से कह दिया, 
“अगर मांजी से कुछ नही कहेगा तो दुअन्नी दूंगा।” 

किरपे का चेहरा प्रसन्‍तता से खिल गया । एक तो वह बेहद लालची, 
दूसरे मेरे बनावटी काम के सिलसिले मे उसे भी घंटे-पौन घंटे की छूटी मिल 
रही थी । सौदा बुरा नही था । सो वह उसे क्यो न स्वीकारता ? 

मैं भागता हुआ अस्पताल के समीप पहुंच गया । बरामदे में तिल धरने की 
जगह न थी । सारा वरामदा घायलों की चारपाइयों से भरा पड़ा था, बल्कि 
कुछ चारपाई वरामदे के वाहर बाय के एक कोने मे पड़ी थी और दूसरे कोने में 
कुर्बानश्रली सार्जेण्ट पूरनमल शाह और दूसरे वेफिक़रों को लड़ाई के किस्से सुना 
रहा था। मैं भी मजमे मे सम्मिलित होकर उनकी बाते सुनने लगा। 

“हां''कह तो रहा हूं, बता तो रहा हुं" भगड़ा कोई श्राज का नहीं है, 
कल का नही है--मगड़ा बहुत पुराना है। यह समझ लो कि एक तरफ चौधरी 
खुशीराम का मकान है, दूसरी तरफ मुलदयालों के सरदार शहवाज़ खान' का 
मकान है । बीच में यह जमीन है, जिसपर दोनो अ्पना-अपना हक जतलाते है।” 

“पर वास्तव में ज़मीन किसकी है ?” कहरसिह सुनार ने पूछा । 

“इसीका तो झगड़ा है कि'*“कह तो रहा हूं'"'बता तो रहा हूं'“'जमीन 
ही का तो झूंगडा है। तहसीलदार कुछ कहता है, गिरदावर कुछ कहता है, 
पटवारी कुछ बताता है । जो ज्यादा रिह्वत दे दें ज़मीन उसकी हो जाती है। 
कभी चौधरी खुशीराम की हो जाती, कभी शहवाज़ खान की । पर किसीके 
नाम अभी तक नही लिखी गई है ।” 

“अजी तक क्यो नही लिखी गईं ?” 

'मकसीके नाम चढ़ जाती तो ज़मीन का सारा झगड़ा ही मिट जाता। 
कह तो रहा हूं'“बता तो रहा हूं**"।” कुर्वानअ्नली एक समझदार फिलासफर 

की तरह हाथ हिलाते हुए बोला, “एक तरफ मसुलदयालों का लड़ाका सरदार 
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शहवाज खान और दूसरी तरफ मुह याल ब्राह्मणों का मुखिया चौधरी खुशी राम, 
नम्बरी लड़ैत और लट्टमार । दोनों श्रमीर और ताकत के नहे मे फूले हुए। 
एक को मुसलमानों के वहुमत की हिमायत और दूसरे को हाकिमो की हिमादत 
पर घमण्ड 

“वह तो ठीक है, पर यहू मलिक श्रता मुहम्मद कंसे बीच में श्रा गया ?” 
पुरनमल शाह ने पूछा, “झगड़ा तो चौधरी खुशीराम और छाहबाज खान 
का था ।” 

“***फह तो रहा हुं** “बता तो रहा हुं""'” कुर्वानश्नली ने मज़े से सिगरेट का 
कहा लेकर कहा, “एक रात परमेसर का नाम लेकर चौधरी खुशीराम ने भगड़े- 
वाली ज़मीन पर मकान बनाना शुरू किया और रातोरात दीवार खड़ी कर दी। 
जिसे दूसरे दिन अल्लाह का नाम लेकर शहवाज खान ने गिरा डाला। दूसरी 
रात फिर चौधरी खुशीराम ने दीवार वना दी, जिसे तीसरे दिन फिर शहबाज 
खान ने गिरा दिया । पूरे वारह दिन से यही किस्सा चलता रहा। श्नन्त में 
चौधरी खुशीराम के बड़े हवलदार श्रात्माराम को गुस्सा झा गया | वह एक 
महीने की छुट्टी पर घर आया हुआ्नमा है। वह एक गंडासा लेकर घर से बाहर 
निकल आया और लगा छहबाज़ खान को सुकावले पर ललकारने । उघर 
मुलदयाल भी सरदारों का सरदार है। एक ज़माने में उसके बुजुर्गों ने इस इलाके 
प्र हुकूमत की है । उसे भी तेश आा गया और वह भी अपने खानदानवालों 
को लेकर लड़ाई के लिए बाहर निकल आया । उधर ब्राह्मण भी तुम जानते 

हो बड़े खूखार होते है । अपने-आपकी परसराम की ओऔलाद कहते हैं और 
श्रग्नेजी सरकार की फौज मे भरती होकर बड़ा नाम पाते है । वे सब लोग हल्ला 
बोलकर चौधरी खुशीराम की टोली में शामिल होते गए और बिलकुल निकट 
* था कि हिन्दू-मुस्लिम फिसाद शुरू हो जाता, पर उसी वक्‍त मालिक श्ता- 
मुहम्मद बीच से कूद पड़ा ।” 

“मलिक श्रता मुहम्मद को क्या पड़ी थी ?” पूरनमल शाह ने पूछा । 

“कह तो रहा हुं""“बता तो रहा हूं" मलिक झता मुहम्मद अपने दो बेटों 
जान मुहम्मद श्र गुलाम मुहम्मद श्रौर खानदानवालों को लेकर बीच मे श्रा 
गया । उसने चौधरी खुशीराम को तो परे हठा दिया और बोला--चौधरी, तू 
बीच में मत वोल ! यह लड़ाई तो मेरी है। इतना कहकर उसने चौधरी खुशीराम 
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को सच ही परे हटा दिया और शहवाज़ खान को ललकार कहने लगा--इस जमीन 
पर तो चौधरी खुशीराम का मकान बनेगा। चोरी-हछुपे नहीं, दिन-दहाड़े बनेगा। 
अगर तुभमें मुकाबला करने की हिम्मत है तो मूंछ ऊंची करके सामने 
आजा ।/ रे 
“इसके बाद लड़ाई कैसे न होती ? यह सुनते ही शहवाजखां ने मलिक 
अता मुहम्मद पर छूरी का वार किया और दोनों में घमासान लड़ाई होने लगी । 
कुदतो के पुरंते लग गए ।” 
“और पुलिस कहां थी ?” फत्तू कुम्हार ने पूछा । 
कुर्बानञ्नली सार्जेण्ट ने फतहदीन कुम्हार को भयानक हृष्टि से देखा श्र 
क्रोध से बोला, “**“कह तो रहा हुं***वता तो रहा हूं*“मौजा लालगढी में एक 
' फरार मुजरिस को पकड़ने के लिए गया हुआ था दो सिपाहियो को साथ लेकर ३ 
धानेदार साहब चककलां पर तफतीश के लिए गए हुए थे। हवलदार नियाज् 
. मुहम्मद के पेट में ददं॑ था और चार सिपाही छुट्टी पर थे । पर मैंने आते ही मामले 
को हाथ भे ले लिया और अब तो थानेदार साहब भी तफतीश अधूरी छोड़कर 
आन पहुचे हैं ।” 
“मगर यह तो तुमने वताया ही नही कि मलिक ग्रता मुहम्मद को क्या 
* यड़ी थी"** १ 
“मालिक झता मुहम्मद तो ऐसा घायल हुआ है कि उसके भर उसके बड़े 
चैटे जान मुहम्मद के बचने की तो कोई उम्मीद ही नहीं है। अ्रभी मजिस्ट्रेट 
लालखान भी अन्दर गया है । और थानेदार साहब भी अन्दर डाक्टर साहब के 
पास मौजूद है । मेरा खयाल है, मलिक अता मुहम्मद का बयान हो रहा होगा । 
तब मालूम होगा कि उसको क्या पड़ी थी कि पराये फट्टे मे अपनी टांग अड़ाकर 
अपनी जान की बाज़ी लगा दी ।” 
यह कहता हुआ, सिगरेट कश लगाता हुआ कुर्वानअ्ली मजमे को वही वरामदे 
के वाहर छोड़ बरामदे की सीढ़ियां चढने लगा। मैं भी उसके पीछे-पीछे हो 
लिया। बरामदे से बहुत भीड़ थी। पर लोगो ने सार्जेण्ट को देखकर रास्ता दे 
दिया। मैं भी कुर्वानअली के साथ-साथ अस्पताल के अन्दर चला गया। यद्यपि 


दरवाज़े पर पहरा था पर सब लोग मुभे पहचानते थे, इसलिए किसीने मुझे 
नही दोका । 


का 


श्् 
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कुर्वानअली आपरेशन-रूम के अन्दर चला गया। मैं भी उसकी आड़ लेकर 
उसके पीछे खडा हो गया इसलिए किसीने मुझे नही देखा । 

कुर्वानअली की ऊंची लम्बी टांगों के वीच मे से मैंने देखा कि एक चारपाई पर 
जान मुहम्मद की लाश पड़ी है ! सिर से पांव तक ढकी हुई । और एक चारपाई 
पर मलिक श्रता मुहम्मद सख्त घायल दा में पड़ा है। मजिस्ट्रेट लालखान 
उसका बयान कलमवंद कर रहा है । एक कुर्सी पर डाक्टर साहब बैठे थे एक 
पर थानेंदार साहब । उनके पीछे चौधरी खुशीराम अपनी बड़ी पगड़ी संभालता 
हुमा खड़ा था।, 

“परन्तु, मलिक अ्रता मुहम्मद, तुमने दूसरों की लडाई मे क्यों दखल दिया 
जमीन का झगड़ा तो शहवाज़ खान और चौधरी खुशीराम के बीच था। तुम 
बीच में क्यो कूद पड़े ?” मजिस्ट्रेट लालखान ने पूछा । 

मलिक श्रता मुहम्मद धीरे-धीरे वोल रहा था, जंसे एक-एक शब्द को तोल 

रहा हो। “ सरकार को १९०४५ की प्लेग तो याद न होगी ! सरकार तो श्रभी 
यहां भ्राए न थे। लेकिन जो उस ज़माने के लोग यहां मौजूद हैं, वे जानते हैं 
कि हमारे इलाके में इससे बड़ी तवाही का ज़माना कभी नहीं आया । हर रोज 
लोग दर्जनीं, कभी सैकड़ो की तादाद मे मरते थे। सरकारी बैलगाड़ियां श्राती 
थी और लाझों को लादकर ले जाती थीं। लोग इलाके को छोड़कर भाग रहे 
थे। मां को बेटे की परवाह न थी, वेटे को वहिव की । अन्दाज़न मेरी उम्र उन 
दिनों मुश्किल से बीस साल की होगी। घर में सबसे पहले मुझे प्लेग हुई 
झौर मुझे प्लेग मे फंसा देखते ही घरवाले घर छोड़कर भागने लगे। मैं बुखार 
में फुक रहा था । लेकिन किसीने मेरी वात नही पूछी । कोई मेरे नज़दीक नहीं 
आया । हाय-हाय' करके सब लोग अपनी जान लेकर भागे--मां भी, भाई भी, 
बहिन भी, वाप भी--पल-भर में घर खाली हो गया। मैं भी उनके पीछे यह 
कहता हुआ भागा--अरे जालिमों ! कहां जा रहे हो ? मुझे भी साथ लेते 
चलो । लेकिन वे सब लोग मुझे देखकर इस तरह भागे ज॑से मैं इन्सान' नही 
भूत हूं । 

/ में बेहोश होकर दरवाज़े के बाहर गिर पड़ा । फिर मुझे याद नहीं क्या 
हुआ ? कवतक मैं बेहोश रहा ? इस वेहोशी ,के श्रालम मे सरकारी बैलगाड़ी 

आई और मुझे मुर्दा समफकर ढोने लगी । उन्होने मुझे सुर्दा समककर बैलगाड़ी 


परी यादों के चिनार भ््छ ' 


पे रख लिया था कि इतने में चौधरी खुशी राम के पिता स्व० चौधरी सीताराम 
कही से आ निकले । उन्होने मेरी हिलती हुई टांगों को देखकर अन्दाज़ा लगाया 
कि मुझमे अभी जान वाकी है। उन्होंने उसी वक्त बैलगाड़ी से मुझे उतरवा 
लिया । खुद अपने कंघों पर उठाकर अपने घर पर ले गए और उनकी दिन-रात 
की सेवा से और दवादारू से मैं भ्रच्छा हो गया । फिर प्लेग दूर हो गई । फिर 
इलाके के लोग वापस आ गए । फिर मेरा घर भी वस गया। फिर मेरी शादी 
भी हो गई। मेरे घर बच्चे-बाले हुए। मुझे इज्जत भौर खुशी मिली। मगर सरकार 
मेरी जान तो चौधरी स्व० सीताराम की दी हुई थी । वह जान भआ्राज उसके 
खानंदानवालो के काम आ गई। इसकी सुझे बडी खुशी है ।” मलिक अता- 
मुहम्मद इंतना कहकर खामोश हो गया। उसका चेहरा पीला पंड़ गया और 
उसकी सांस झक-झुककर चलने लगी और फिर बड़ी कठिनाई से उसने आंखें 
खोली और चौधरी खुशीराम को इशारे से अपने पास बुलाया, अपना हाथ उसके 
हाथ में देकर कहा : 

“चौघरी खुशीराम उस वक्त से एक जाच का कर्जा तुम्हारे खानदान का 
हमारे खानदान पर चला आता है। आज मैंने वह कर्जा उतार दिया, वल्कि 
एक जान का और कर्जा तुम्हारे ऊपर चढ़ा दिया। ठीक है ?” 

चौधरी खुशी राम अपने आंसू पोंछ॒ते हुए वोला, “हां ठीक है।” 

देर तक खामोशी रही। फिर धीरे मलिक का हाथ चौधरी के हाथ से पृथक्‌ 
होकर अपने सीने पर चला गया । उसकी आंखे बन्द हो गईं और उसके रुकते 
हुए गले से इतना निकला, “मुझें मेरे बेटे की कन्न के साथ दफन करना ।” 

फिर उसके गले से रुक-झककर '“अल्लाह-अ्ल्लाह' की आवाज़ निकलने 
लगी। फिर वह आवाज़ भी खो गईं। फिर एक हिचकी आई और डाक्टर 
साहव ने उसकी नब्ज छोड़कर कहा : 

“खत्म हो गया ।” 

लालखान सजिस्ट्रेट ने वयान कलमबंद करके अपना कलम छोड़ दिया था ॥ 
उसकी आंखें आंसुओ से भरी हुई थी। डाक्टर साहब और थानेदार, 'दोनों रो 


रहे थे। चौधरी खुशीराम मलिक की लाश से लिपटा धाड़ें मार-मारकर रो 
रहा था। हि 
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मजिस्ट्रेट लालखाव ने अपनी कुर्सी छोड़ दी। स्वयं अपने हाथ से मलिक 
अता मुहम्मद की लाश को सिर से पांव तक चादर से ढक दिया । मेरे पिताजी 
का हाथ;ज़ोर से दवाता हुआ बोला । 

“इस ढकक्‍्की की पत्तियों मे भी कंसी-कंसी बुलन्दियां हैं।” 

फिर उस आपरेणन-रूम मे बहुत-से लोग एकसाथ खड़े होकर फातिहा 
पढ़ने लगे। 


पालकी 


थानेदार नियाज भ्रहमद मेरे पिताजी का बहुत दोस्त था। देखने में वह मेरे 
पिताजी से भी सुन्दर था। मेरे पिताजी की सूरत-शकक्‍ल बड़ी अच्छी थी और 
उनका कद भी पांच फुट ग्यारह इल्च था। रंग भी गन्दमी और सांवले के 
दरम्यान था और वे हरएक से नर्मी और भिठास से बात करते थे। और 
जिक्से बात करते थे उसका दिल मोह लेते थे । 

मगर थानेदार नियाज़ भ्रहमद की वात और ही थी । वह कुछ इस तरह 
का खूबसूरत था जैसे लोग तसवीरो मे खूबसूरत होते हैं ! ऊंचा पूरा कद, छः 
फुट तीन इंच का जवान, पदली कमर, चौड़ा-चकला सीना । दांत सफेद और 
चमकीले । छोटी-छोटी वल खाती हुई मूंछें। चौड़े माथे पर किसी पुराने जख्म 
का दाग था, जो उसके सफेद माये पर एक स्थायी त्यौरी की तरह मालुम 
होता था इसलिए जब वह मुस्कराता था तो ऐसा लगता था जैसे कोई सोच में 
डूबा हुआ व्यक्ति मुस्करा रहा है। उसकी यह अदा श्रतों को बहुत पसंद थी । 

थानेदार नियाज़ अहमद अधिकतर दौरे पर 'रहता था। मगर जब दौरे से 
वापस आता तो मेरे पिताजी से मिलने के लिए हर रोज़ शाम को आता । उन 
दिनो मेरे पिताजी वहुत रात गए चीचे घर में आते । ऊपर ही अस्पताल के 
स्पेशल वार्ड मे जो प्रायः खाली रहता था और यदि खाली नहीं होता था तो 
खाली करवा लिया जाता था, वहां पर मेरे पिताजी और थानेदार नियाज़- 
अहमद की बैठक जमती थी। क्योकि घर मे माजी का हुक्म चलता था इसलिए 
धर गे शराव पीने श्रौर गोइत खाने पर मनाही थी । और मेरे पिता दोनो से 
कभी-कभी शौक फरमाते थे। इसलिए जब थानेदार नियाज अ्रहमद दौरे से 
वापस प्रा जाता तो उनके दोनों शौक पूरे हो जाते थे। दोनों मित्र मिलकर 
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स्पेशल वार्ड में वैदकर अपने हाथों से मुर्गा भूनते श्रौर भिन्न-भिन्न प्रकार के 
मसाले गोश्त मे डालकर प्रयोग करते, बातें करते, गाते | बहुत रात गए तक 
उनके कहकहों की आवाजें वाग में श्राती | सेरी माँ का चेहरा उस दिव फक 
भौर उड़ा-उड़ा-सा रहता श्रोर वे देर तक वरामदे से लगे लकड़ी के थस्ब से 
लगी इ्क-पेंचा के निकट खड़ी होकर मेरे पिताजी की प्रतीक्षा किया करती ॥ 
रात के ग्यारह-बारह वजे के करीब मेरे पिता वाग के नीले टाइलोवाली रविश 
पर भूमते-कामते आते श्ौर उनके होंठों पर यह गीत होता : 
“फटी जब कान इस बन मे ।” 

भरी मां को इस गीत से बड़ी चिढ़ थी ! गीत क्या था सिर्फ यही एक 
पंक्ति थी । जिसे मेरे पिता प्रायः शराब के नते में और शराव के नशे के बाहर 
भी जब वह सोच में होते, वह गाया करते। "फटी जब कान इस बन में” । 
और मेरी मां कुंकलाकर पूछती, “आखिर इस गीत का अर्थ क्या है । जब देखो 
इसे गा रहे हो । जब देखो ।***” 

“भली मानस” मेरे पिता स्कूल के मास्टर की तरह एक श्रंगुली उठाकर कहते 
““इस गीत का मतलब हैं--फठी जब कान इस वन में श्रर्थाव्‌ जब काच इस 
बन में फट गई। कान नहीं जानती हो ? कान का मतलब है खान । जैसे लोहे 
की कान, नमक की कान, पत्थर के कोयले की कान; कोई भी एक खान जिसमें 
वबारूद भरकर उड़ाया जाता है । कान से अभिप्राय यह तुम्हारा कान नहीं है । 
जिससे सोने की वालियां कुमक रही है | भगवान की सौगंध जानकी, आ्राज तुम 
बहुत अच्छी लग रही हो । यह रंग-रूप तुम कहां से लाईं हो । तुम्हारी मां तो 
चडी कुझूप थी ।**” 

“वाह ! कहां क्ुरूप थी ?” मेरी माँ क्रोध से चिढकर कहती। “ऐसी तो 
सुन्दर थी वह। कुछ भी हो, तुम्हारी मां से श्रच्छी थी !”***“ऐ काका, तुम यहां 
खड़े क्या सुन रहे हो ? तुमसे दस वार कहा है **“जाओ""'भागो***सो जाओ"! 
यह श्रभी तक जाग रहा है ?” मेरे पिता श्राइचय से मेरी भोर देखकर मेरे सिर 
के वालों से खेलते हुए पूछते । 

“ज्ञाप बारह वजे तक शराव पिएया तो बेटा कैसे सोएगा ?” मेरी मां गुस्से 
से भड़ककर असली मतलब तक श्रा जातीं । वे लड़ना चाहती थीं । पिताजी 
पीछा छुड़ाना चाहते थे । नियाज़ भ्रहमद की बैठक के बाद हमेशा इसी प्रकार 
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होता था) लेकिन इस लड़ाई से पहले मुझे विस्तर में भेज दिया जाता था। 
फिर दोनों पति-पत्नी बरामदे की कुर्सियों पर बैठकर लडा करते थे । यह अच्छी 
और उम्दा लड़ाई होती थी | क्योकि मेरे पिता पीकर बेहद खिल जाते थे और 
बड़ी जीदारी से मेरो मां की बातों का उत्तर देते। हवा के हल्के-हल्के भोके 
आते । दूर ढक्षानो से परे नदी का पानी चांदी के तार की तरह चमकता और 
इश्क-पेंचा के फूलों की महक से वरामदा सुगन्धित हो जाता | इसलिए इस 
'निथरे-निथरे पवित्र वातावरण में लड़ाई भी बहुत उम्दा, सुथरी और सलीके से 
होती थी । शतरंज के खेल की तरह इस लड़ाई के भी नियम थे। पहले माँ 
ऊंचा बोलती थी । मेरे पिताजी दबते थे। फिर बीच मे मेरे पिता ऊचा बोलने 
लगते थे। अन्त में मेरी मां का गला भर-सा श्रांता था और वे धीरे-धीरे 
सिसकने लगती । यह एक प्रकार का सिगनल था कि श्रव संधि का समय भरा 
गया है। उसके बाद मेरे पिता अपनी आरामकुर्सी से उठकर आते और बड़े 
प्यार से, नर्मी से और पश्चात्ताप की भावना से प्रेरित होकर मेरी मा का हाथ 
पकड़कर क्षमा मागने लगते । इसके वाद मैं कुछ न देखता | खुशी से लिहाफ 
में दुबककर सो जाता--जितने दिन नियाज अ्रहमद के साथ बैठक रहती थी, 
यही कुछ होता था । 

_नियाज अहमद की पत्नी भर चुकी थी लेकिन उसने दूसरी शादी नहीं की 
थी । पहली शादी से एक लड़का था जो बड़े शहर मे पढ़ता था। नियाज अहमद 
की आयु पेत्तीम वर्ष से कम न होगी लेकिन देखने मे वह मुशिकिल से पच्चीस 


. वर्ष का दिखाई देता था। वह बड़ा कसरती जवान था श्रौर जब सुवह-सवेरे 


दुर्गाकार थाने की सीढियां उतरकर घोड़ा दौड़ाकर नदी किनारे ज'ता और 
लंगोट बांघकर नदी किनारे व्यायाम करता तो सुबह की कोमल चुनहरी धृप 
में उसका गोरा शरीर कुन्दन' की तरह चमकता था और राह चलती हुई मौरतें 


. 'पिर पर घड़े रखे उसे कनखियो से देखती जाती । धवराकर नजर झुका लेती 


'फिर देखने पर घिवश हो जाती फिर घबराकर नज़र झुका लेती । और गहरी 


. आह भरकर अपने रास्ते पर चली जाती। नियाओ अहमद को पता था कि उस- 


; ९ एक हजार एक लड़कियां, विवाहित और अविवाहित दोनों प्रकार की औरतें 
' ' भरती हैं। अरच्छे-अच्छे परिवारों से उसके लिए विवाह के सदेश झ्ाते थे मगर 
” चह शादी न करता था। यह भी एक रहस्य था जिसका ज्ञान केवल मेरे पिता 
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को ही था । 

कुछ समय से निश्राज़ अहमद के नियमित व्यवहार में परिवर्तेत श्रा चुका था | 
पहने तो वह लम्बे-लम्बे दौरे किया करता था। महीने मे केवल चार-छः दिन 
के लिए वापस सदर-मुकाम पर आता था। इसलिए चार-छः रोज़ की बुरी 
संगत मेरी मा मेरे पिताजी के लिए किसी न किसी प्रकार रो-पीटकर सहन 
कर लेती थी । 

लेकिन भ्रव एक साल से यह हो रहा था कि नियाज़ श्रहमद के दौरे कम 
होते जा रहे थे। पहले वह महीने में केवल चार-छः दिन के लिए श्राता था । 
अब वह आठ-दस दिन के लिए सदर में ठहरने लगा। फिर वारह-पंद्रह दिनों 
के लिए और फिर वीस-बीस दिन रहने लगा। शअ्रब पिछले चार महीनों से 
उप्तने यही पर डेरा डाल दिया था । इन चार महीनों मे वह एक बार भी दौरे 
पर नही गया था ! यह मेरी मां के लिए बड़ी मुसीवत का वक्‍त था | 

फिर एक रोज रात में भगदड़ मची । सेना ने हमारे वंगले को घेरे में ले 
लिया। न केवल हमारा बंगला वल्कि जहां-जहां भी दूसरे अफसर लोग रहते 
थे उन सबके बंगले सेना ने घेरे में ले लिए थे। उन सबके घरो की तलाशी 
ली जाने लगी। सारे सदर मुकाम मे जगह-जगह मशाले-सी जलती हुई मालूम 
होती थी और लोग घवराकर इधर-उधर जा रहे थे और पुलिस के दस्ते गश्त 
कर रहे थे शोर भिन्‍त-भिन्‍न घरो की तलाशियां ले रहे थे--जहां-जहा भी उन्हें 
किसी प्रकार का संदेह था । 

पूछने से मालूम हुआ कि राजाजी ने थानेदार नियाज श्रहमद की गिरफ्तारी 
के श्रादेश जारी किए हैं श्रौर इनाम भी रखा है । जो कोई नियाज अ्रहमद को 
राजाजी के सामने जिंदा या मुर्दा पेश करेगा उसे दस हज़ार का इनाम दिया 
जाएगा। इसी संबंध मे वजीर से लेकर डाक्टर तक हर बड़े श्रफसर के मकान 
की तलाशी भी ली जा रही थी | क्योकिःथानेदार नियाज़ श्रहमद अफसरों मे 
बहुत ही प्रिय था। पुलिस ने रातो-रात तमाम बंगलो का कोना-कोना छाव 
सारा | मगर नियाज़ अहमद का पता न चला । 

सेना के चले जाने के वाद मेरे माता-पिता विस्तरों पर पड़े खुसर-फुसर करते 
रहे । उनके विचार के अनुसार मैं सो रहा था। फिर भी मामला इतना गंभीर 
था कि वे लोग बहुत धीमे स्व॒र में बातें कर रहे थे। वास्तव में बात यह थी 
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कि नियाज़ अहमद हमारे ही घर में छिपा बैठा था। मेरी मां ने उसे अपने विभेष' 
कमरे मे अर्थात्‌ पूजा के कमरे में, राम और सीता की मूर्ति के पीछे छिपा दिया 
था। सेनिकों ने पुजा का कमरा भी खुलवाकर देखा था मगर वे लोग कमरे 
के अन्दर नहीं घुसे थे ! दरवाज़े से अन्दर फाककर ही सरसरी नजर से देखकर 
चले गए थे ! क्योंकि वह पूजा का कमरा था और सब लोग मेरी मां के तीत्र स्वभाव 
से परिचित थे । उन्हे यह भी पता था कि मेरी मां अपने धासिक नियमो का 
बडी लझ्ती से पालन करती है। इसलिए उन्हे इस वात का लेशमात्र संदेह 
भी नही हो सकता था कि मेरी मां एक मुसलमान को अपने पूजा के कमरे में 
घुसने ढेंगी। और उसे अपने पवित्र इष्टदेव की मूर्ति के पीछे छिपा देंगी । 

ओर वास्तव में भेरी मां ऐसा कभी न करती । यदि मेरे पिता लड़-भगड़- 
कर इसके लिए विवश न कर देते । मेरी मा तो जब भी इसे न मानी । लेकित 
मेरे पिता ने क्रोध मे झ्ाकर नदी मे डूब जाने की धमकी दी थी। मगर सेना 
के जाने के बाद वह फिर धीरे-धीरे मेरे पिता से ऋगड़ने लगी । 

“में तुमसे कह देती हूं, इसका परिणाम अच्छा न होगा, तुम श्रपतती नौकरी 
से हाथ धो बैठोगे !” 

“और वह जो वेचारः भ्रपनी जान से हाथ धो बैठेगा उसका कोई ख्याल 

नही है ?” | 

“जैसे उसकी करतूत, वैसा वह फल पाएगा । क्यों उसने ऐसा किया' १” 

“उसने कहा कुछ किया था। जब राजाजी की बहिन ही उसपर मोहित 
हो गई तो वह क्या करता ।” 

“व्या करता ?” भेरी मां क्रोध से वोलीं | “उसे सता कर देता। राजा राजा 
है, नौकर नौकर है फिर वह हिन्दू, वह मुसलमान---इसका परिणाम कभी अच्छा 
नही हो सकता । इससे दोनों का घमम भ्रष्ट होता है ।” 

“प्रेम धर्म नहीं देखता 

“तुम तो चास्तिक हो, मै तो समझी थी कि तुम आर्यसमाजी हो। तुम 
एक मुंसलभाव को अपने घर में शरण दोगे। लेकिन तुम तो आयेंतमाजियो से 
भी गए-बीते हो । तुम तो पक्के नास्तिक हो !” 

“मित्रता भी तो कोई चीज़ है ।” 

“ब्ौर धर्म कोई चीज़ नही है ? अपने धर्म का तो तुम्हे कोई ख्याल नही 
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है, उसकी यह हिम्मत कि तुम्हारे राजा क्री वहिन से प्यार करने चला हैं भर 
तुम्हारी यह गैरत कि उसे घर में भरण दे रहे हो ?” 

“जानकी !” भेरे पिता ने श्रपने विस्तर से उठकर (जोर से मेरी मां की 
वांह पकड़ ली श्रीर उसे समभाते हुए वोले, “तुम नही जानती हो । मित्रता भी 
एक मज़हव है | वह स्वयं एक घर्म हैं। उसके अपने नियम है, जिस प्रकार तुम्हारे 
धर्म के नियम हैं ।” 

मेरी मा ने अपनी बांह छुडाते हुए कहा, “होगे । लेकिन इसका यह मतलब 
नहीं कि तुम श्रपने धर्म के नियमों को मेरे घ॒र्मं के नियमों पर लाद दो | जिस 
मन्दिर में मैं तुम्हें स्तान किए बिना नही जाने देती, उत्ती मन्दिर में तुमने अपने 
मुसलमान मित्र को छिपा दिया है । न जाने भगवान सुके इसकी क्या सज्ञा 
देंगे । क्योकि मैंने उनका मन्दिर भ्रष्ट कर दिया है। जीवन-भर जो काम मैंने 
कभी नही किया था, तुमने वह भी सुझेसे करवा लिया"*'।” 

भेरी मा रोने लगी। पिताजी उसे दिलासा देने लगे, “चन्द दिनों की बात 
है। इसके वाद जब मामला जरा ठंडा पड़ेगा, पुलिस श्रीर फीज की टीड़न्धुप 
कम होगी वह खुद ही हमारा घर छोड देगा शऔर इस इलाके से भाग जाएगा ! 
यहा रहकर तो उसकी जान को भी तो खतरा है ।” 

“उसकी जान ही को नही, तुम्हारी जान को भी खतरा है । यह मत भूलो 
कि तुम भी राजाजी [के नौकर हो श्र नौकर होते हुए दर-पर्दा उनसे विश्वास- 
'वात कर रहें हो ! मैं अब तुमसे ज्यादा नही कहती ॥ बस इतना कहती हूँ, 
अपने दोस्त से कह दो कि सक्नांति से पहले वह यहां से श्रपना मुह काला कर < 
जाए“**संक्रांति के दिन में इस मन्दिर को गंगाजल से धोकर पवित्र दःछंगी 
ओर मिसिरजी को, बुलाकर उप्कीस दिन की कथा रखगी, यज्ञ करूगी, हवन 
करूगी। प्रायश्चित का भोग इक्कीस ब्राह्मणों को खिलाऊंगी । जब जाके कही 
मेरे हृदव को णाति मिलेगी ।” 

दूसरे कमरे मे कुछ आहटन-तसी हुई। मेरे पिताजी ने घबराकर दाहा, 

आहिस्ता बोलो, श्राहित्ता बोलो, दाहीं वह सुन न ले ।” 

“मुन से तो अच्छा हे । मा और भी कु कता के ऊंची श्लावाज़ में घोली । 

“जी-गी- कहकर मेरे पिता ने मेरी मां के मुंह पर हाथ रख दिया 
क्र उन्होंने फुूंक मारकर लैम्प बुझा दिया। 
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साथवाले कमरे मे, जो पुजा का कमरा था, नियाज़ अभ्रहमद को 
छिपाया गया था । उस कमरे में फिर जरा-सी आहट हुई। फिर चारों तरफ 
खामोशी छा गई । इन दोनों कमरों के दरम्यान का दरवाज़ा दूसरी तरफ से 
बन्द था। रोशनदान ज़रा-सा खुला था | पिताजी ने मा से कहा, “कल सबेरे 
इस रोशनदान के जीशे पर स्याही फ़ेरकर इसे भी बन्द करा दे ।॥” 
“बहुत भ्रच्छा” भेरी मां ने धीमे-से स्वर मे कहा । फिर वह सोने से पहले 
मुंह ही मुंह में कोई मन्त्र-जाप करने लगी । यह उनका रोज का नियम था । 
दूसरे दिन मेरी मां सबसे पहले सुबह उठ गईं। अभी नौकर लोग सोए 
पड़े थे कि उन्होने नियाज़ अहमद के लिए चाय श्र नाइते का सामाव तैयार 
कर लिया और सब कुछ एक टद्रे मे सजाकर पूजा के कमरे में ले गईं । मगर 
फिर फौरन ही लौट आईं, जल्दी-जल्दी वैड रूम में आकर. उन्होने मेरे पिता को 
जगाया। झौर उनसे कुछ कहा । दोनों के चेहरे पर हवाइया उड़ने लगी । मेरे 
पिता जल्दी-जल्दी बिस्तर से बाहर निकले और पाजामे का इजारबन्द उड़सते 
हुए बोले, “किघर ? कहां ? कैसे ?” 
मेरी मां बोली, “तुम खुद चलकर देख लो ।” - 
पित्ताजी भागे-भागे पूजा के कमरे मे गए मगर वहां कोई न था | पूजा के 
कमरे से नियाज़ अहमद कही न था। कमरे के पिछवाड़े की एक खिड़की खुली 
थी। रात के अंधेरे में खिड़की खोलकर वह फरार हो गया था 
उस दिन सुबह आठ बजे के करीव दुर्गाकार थाने की सीढ़ियों के नीचे 
कच्ची सड़क पर, जो नदी को जाती थी, नियाज अहमद की लाश पाई गई 
फिसीने उसे मारकर उसकी लाश के चार ठ्ुकड़े कर दिए थे और कोई जिन्दा 
या मुर्दा उसकी गिरफ्तारी का इनाम लेने के लिए भी नहीं आया था । 
मेरे पिता उस वक्त नहा-धोकर कपड़े चदलकर नाइता कर रहे थे। जब 
अस्पताल के चपरासी ने उन्हे श्राकर सूचना दी कि नियाज़ श्रहमद की लाश 
पोस्ट मार्टम के लिए लाशघर मेश्रा छुकी है। पिताजी ने घूरकर क्रोधित 
नज़रो से मेरी मां की ओर देखा और मां ने भयभीत होकर अपनी नजरें भुका 
ली । पिताजी नाइता खाए बिना कमरे से वाहर निकल गए और मां के हाथ 
से चाय का प्याला ग्रिरकर फर्श पर हट गया और वह कुर्सी पर भ्ुककर रोने 
लगी | 
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दो दिन तक मेरे पिताजी ने खाना नहीं खाया और कई दिन तक उन्होने 
औरी मां से बात नही की। फिर संक्रांति श्रा गई और मैं हमेशा की तरह 
सतनाजे में तुला और मेरी कोरी घोती मिसिरजी को दे दी गई | और मां मुझे 
ुरुद्रे ले गईं | फिर गुरुद्वारे के वाहर के मन्दिर[में हमने घंटे बजाए और फिर 
हम वहां से शाह मुराद के सज्ञार की ओर चल विए"”'लेकिव आज मेरी मां 
बहुत उदास थीं और थोड़ी-थोड़ी देर बाद न' जाने क्या सोचकर उनकी पलके 
भीग जाती थीं । 

जब हम ढक्‍्की उतरकर शाह भुराद के मज़ार के निकट पहुंचे तो क्या 
देखा कि मज़ार के करीव की सुनसान पगडडी पर द्वाही महल की एक पालकी 
रखी है और उसके गिरे चार कहार खडे है । मेरी मां शाही डोली को देखकर 
वही ठिठक गईं । वे मुझे लेकर चकरी के एक वृक्ष की श्ोट में हो गईं । और 
देर तक चुपचाप खड़ी रही । आखिर उन्होने मुझसे घीमे स्वर में कहा, “तू 
बच्चा है, तुझे शाही महल के कहार जाने दे गे । जाके देख तो सही मज़ार पर 
क्या हो रहा है ।” मां वही चकरी के वृक्ष की झट में छिपी खड़ी रही । मैं 
उनकी आज्ञा पाते ही बगठटट भागा और पांव से कंकड उड़ाता पत्थरों को ठोकरें 
मारता हुआ मज़ार की तरफ दौड़ता हुआ चला गया, जिधर घनी वेरियों का 
'माड़ था । कहारों ने तो मुझसे कुछ नही कहा लेकिन जरें ने मुझे दूर से देख 
लिया और उसने मुझे देखते ही इशारे से वही रुक जाने को कहा। मैं वही 
माड़ी के करीब दुवक गया। मैंने समझा यह भी जरें का कोई नया खेल है । 
चुपके से जर्सी मेरे पास आकर आहिस्या से बोला, “मज़ार पर कोई नही जा 
सकता इस वक्त ॥” पर 

“क्यों ?” मैंते घीरे से पूछा । जरें ने मेरी बात का कोई उत्तर नही दिया । 
अस इतना कहा, “मगर मैं तुमको ले चलूंगा ।” 

“कैसे ?” मैंने फिर पूछा । मगर जरें ने मेरी वात का कोई उत्तर नहीं 
दिया । वह मुझे सन्नये की फाड़ियों के पीछे से घुटनों के वल चल-चलकर कही 
दौड़कर, कही दुधककर वेरियों की ऋ्राडियो के अन्दर ले झाया । वहा पर हम 
दोनों दुवककर बेठ गए । और वेरियो की शाखाएं परे करके देखने लगे । 

चाचो रमज़ानी मज़ार के करीब बैठे थे । उनके सामने सफेद वुरके मे एक 
ओऔरत खड़ी थी | उसने अपने वुरके की नकाव नही उलठाई हुईं थी बल्कि 
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पता चेहरा ढॉपे खडी थी । 

“शाही महल की रानी होगी” मैने धीरे से कहा और मेरी आँखें फटी थी 
टी रह गई । क्योकि हमारे यहां बुरका केवल मुसलमान औरतें ही पहनती 
! और वह भी काला बुरका । सफेद वुरका केवल हिंदू औरते पहनती है ्रौर 
॥ह भी केवल वही भरते जो शाही परिवार से सम्बंध रखती है । 

चाचा रमज़ानी की घिग्घी वधी हुई थी और वह फटी-फटी निगाहो से सफेद 
वुरकेवाली श्लौरत की तरफ देख रहा था और उसका तसबीहवाला हाथ काँप 
प्हाथा। 

वुरकेवाली औरत ने श्ाज्ञासुचक स्वर मे उससे कहा : 

“भर तुम मेरे आने का किसीसे ज़िक्र नही करोगे ।” रमसज़ानी ने इन्कार 
पे सर हिलाया | 

“और तुम सव नज़र नियाज़ दोगे ।” रमज़ानी ने हां मे सर हिलाया । 

“ओर तुम कन्न पर रोज दिया जलाओगे, फूल चढ़ाओगे श्रौर वह सब काम 
करोगे जो इस सम्बन्ध में किए जाते हैं ।” 

रमजानी ने फिर हां मे सर हिलाया । 

सफेद वुरकेवाली औरत देर तक बुरके के अन्दर से रमजानी को घूरती 
रही, फिर बुरके के एक कोने से दो-तीन पतली-पतली नाजूक महीन-सी अग्रुलियां 
पल-भर के लिए बाहर निकली श्रौर फिर बुरके मे छिप गईं। श्रौर सौ-सौ के 
कई नोट रमज़ानी की झोली मे गिर पड़े । 

रमज़ानी जल्दी-जल्दी तसवीह फेरने लगा । 

“क्न्र कहां है ?” उस भौरत ने उसी तरह आज्ञासूचक स्वर में फिर पूछा । 

चाचा रमज़ानी शआ्रांख के कोने से केवल एक इशारा ही कर सका। मगर 
उस भरत ने सव कुछ सममझ लिया | और वह बड़े मज़बूत कदमों से चलती हुई 
मज़ार की सीढियां उतरकर कब्निस्तान मे चली गई---जहां एक कच्ची कन्न की 
तरफ चाचा रमज़ानी ने आंख से इशारा किया था। त्रव मैं और जर्स भी उचर 
कब्रिस्तान की ओर देखने लगे जिधर वह भौरत गई थी । 

वह भौरत उस कच्ची कब्र के करीव जाकर रुक गई। देर तक वह वही 
खामोश खड़ी रही। फिर यकायक उस कन्न पर गिड़ पड़ी । उसके दोनों हाथ 
कन्न पर फैल गए शौर उन हाथो की अ्रंगुलियां कन्न पर इस तरह तष्ठपने लगी 
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जैसे वहुत ही पतले पानी में मछलियां तड़पती हैं । 

फिर वे अंग्रुलियां भी गतिहीन हो गईं और यक्रायक बेरियों में गहरा 
' सन्नाटा हो गया और मज़ार पर अंधेरा फेल गया। ओर त्वाचा रमज़्ानी की 
 तसबीह के दाने कांपने लगे। और मैं और जर्रा आश्चयं और भय से एक-दूसरे 
का चेहरा देखने लगे। 

एक लम्बी खामोशी के वाद वह औरत वहां से उठी लेकिन अ्रव उसके कदस 
लडखड़ा रहे थे और उसका दूध की तरह सफेद बुरका भूरी मिट्टी में सना हुआ 
था और वह तेज़-तेज कदमों से चलती हुईं कब्न से पलट आई। हाफती, कांपती, 
दौड़ती, भागती वह भाड़ियो, चट्टानों से उलभती हुईं मज़ार के ऊपर की 
पगडंडी पर पहुंच गई और किसीसे कुछ कहे बिना उस पालकी पर बैठ गई । 

कहारो ने पालकी का पर्दा गिरा दिया और डोली उठाकर चल दिए और 
चन्द क्षणो में हमारी नज़रों से शोफकल हो गए । 


नीला दांत 


एक दिन भजीद अददेली बीमार पड़ गया तो उप्तका बेटा कासिम उसकी 
छुट्टी का प्रार्थतापत्न लेकर पिताजी के पास श्रस्पताल मे आया और जब मेरे 
पिताजी ने मजीद श्रदली का प्रार्थनापत्र स्वीकृत कर लिया तो कासिम मुझे 
और तारां को नीचे बाग मे खेलते देखकर हमारे पास झा गया । 

कासिम आयु मे मुझसे कोई तीन वर्ष बडा था। शक्ति भे दुगुना था भौर 
केद में भी ऊचा था। उसके बाल भूरे और कडे थे। चेहरे का रंग पालिश किए 
तावे की तरह था। उसने गांढ़े के पाजामे के ऊपर गाढ़े की एक कमीज़ पहन 
रखी थी और उसके ऊपर भूरे पट्टू की सदरी पहन रखी थी जो ऐसी मालुम 
होती थी, जैसे उसके सिर के घने-भूरे बालो से तैयार की गई है । 

परन्तु कासिम को अपने भूरे बालो और शक्ति पर इतना गे न था, जितना 
उसे अपने नीले दांत पर गये था । कासिम के सामने के दातों मे एक दांत नीला 
था और वह सारे प्रदेश में एक ही ऐसा लड़का था जो एक नीला दांत रखता 
था। सफेद दांत तो सव लड़के रखते हैं, परन्तु नीला दांत उत्के अतिरिक्त और 
किसी लड़के के पास न था । लड़का वया, कोई पुरुष या स्त्री अपनी चत्तीसी में 
एक नीला दांत दिखा दे ?--कासिम बड़े गवे से प्रायः चेलेन्ज करता और 
सुननेवाले उसके चैलेल्ज को सिर भुकाकर सुन लेते, क्योकि वास्तव में उनमे 
से किसीके पास नीला दांत न था | 

इस नीले दांत की भी एक कहानी है। कासिस का यह दांत झारम्भ से 
नीला न था, वल्कि दूसरे दांतों के समान सफेद था। इस दांत में दूसरे दांतों 
से कोई बढ़िया या विचित्र बात न थी ।. परन्तु एक दिन कासिम की अपने दो 
भाइयो से लड़ाई हो गई, जो अलग-प्रलग तो उससे तगड़े नही थे लेकित दोनों 
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मिलकर उससे तगठे थे । अत्तः वड़ी भयंकर लडाई लड़ी गई--लातों से, घूंसों 
से, मुक्‍्कों से, श्रौर अ्रन्त में पत्थरों से । इस लड़ाई के बीच कासिम के मुंह पर 
एक पत्थर पडा। सौभाग्यवश उस समय कासिम का मुंह खुला था, वर्ना उसके 
दोनो होंठ कट जाते । पत्थर का सारा जोर और दबाव सामने के दांतो पर 
पड़ा । पत्थर की मार खाते ही कासिम को ऐसा लगा जैसे उसका सारा जबडा 
हिल गया हो और उसके मसूड़ों से रक्त प्रवाहित हो गया । कासिम के मुंह से 
रक्त वहुता देखकर वे दोनो लड़के भाग गए भश्रौर कासिम गिर जाने के वजाय' 
पहले तो निकट के चश्मे पर गया और देर तक ठंडे पानी की कुल्लियां करता 
रहा, फिर जब रक्त बन्द हो गया तो वह अपने सूजे हुए जबड़े को लेकर 
दित्ते चरवाहे के घर गया, जो उसका मित्र था । और उसे अपने दांत दिखाए । 
दित्ते ने उसके जबड़े, मसूड़े भर दांतों को ध्यान से देखा और बड़े आत्मविद्वास 
से कहा : 

“केवल तीन' दांत सामने के हिलते हैं। यदि तू डागडर के पास जाएगा 
तो वह तेरे बत्तीसों दांत निकाल डालेगा । पर यदि तू मेरा लेप करे तो तेरे 
बत्तीसो दांत सलामत 'रहेगे ।” 

काप्तिम बोला, “डागडर तो अलग रहा, इस समय यदि मैं इस दश्ा में घर 
गया तो भेरे श्रव्वा मुझे मार-मारकर मेरे तीनों दांत निकाल देंगे। इसलिए 
श्रच्छा यही है कि तू भ्रपना लेप भुभे दे दे ।” 

अतः दित्ते चरवाहे ने श्रपने मित्र कासिम को घर में बिठाया और स्पयं 
बाहर जंगल से जडी-बूटियां लाने चला गया । कुछ समय' के पश्चात्‌ वह तीन- 
चार प्रकार के पौधे जड़ोसमेत उखाड़ लाया । उन्हे पानी से घोकर उसने लेप 
तेयार किया और उसे क्रासिम के मुंह के अन्दर दांतो और मसूडों पर लगा 
दिया । दिन मे दो बार उसने इस लेप को बदला । फिर जब श्ञाम होने लगी 
तो उसने तीसरी बार लेप लगाकर कहा, “अ्रव तू मजे से घर चला जा । किन्तु 
रात को कोई बहाना करके रोटी न खाना । सुबह तक तेरा जबड़ा विलकुल ठीक 
हो जाएगा ।” 

भ्ौर वाकई दूसरे दिन कासिम के जबडे की सूजन बिलकुल उतर छुकी 
थी। उसके मसुड़े ठीक दा मे थे और वे तीनो दांत अब नही हिलते थे | परन्तु 
सामने के तीनो मे से बीच का दांत बिलकुल नीला हो गया था। श्र मालुम 
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नहीं यह उस लेप का प्रभाव था या पत्थर की चोट का प्रभाव था। किन्तु यह 
एक द्ास्तविकता है कि इस घटना के पश्चात्‌ कासिम का यह दात नीला ही 
रहा । इस घटना के पश्चात्‌ वहुत-से दूसरे लड़कों ने पत्थर की चोट खाने के 
पदचात्‌ दित्ते चरवाहे का वही लेप लगाया, किन्तु किसीका दांत नीला न हुआ | 
कासिम के साथियों का यदि वस चलता तो पत्थर मार-मारकर अपने सारे दांत 
नीले कर लेते । परन्तु दुबारा यह #इवरीय देन किसी लड़के को नसीब न हुई 
श्रौर कासिस भाग्यशाली लडका था जिसका दांत नीला था। 

गस्चिम बड़े घमंड और गये से अपना नीला दात दिखाता हुआ हमारे पास 
आया। तारां उसके नीले दांत को देखकर बहुत प्रभावित हो गई। प्रशंसात्मक 
दृष्टि से उसकी ओर देखकर बोली, “हाय ! इसका यह दांत कितना खूबसूरत 
है हर 

मैंने जलकर कहा, “मेरे चचा के लड़के के मुंह में तीन भिन्न रंगों के दांत 
हैं। एक लाल है, एक हरा है, एक नीला है ।” 

“वह लड़का कहा है १?” कासिम ने पूछा । 

“वह लड़का पंजाब में है ।” मैंने फरूठ बोलते हुए कहा । हैं 

“पंजाब में है ! हा"“हा'““हा !!” कासिम ज़ोर-ज्ोर से हंसकर अपने 
नीले दांत का ओर भी प्रदर्शन करते हुए बोला, “पंजाब मे है, पर यहां तो 
नहीं है ।602 

इसपर तारां को और प्रसन्न करने के लिए कासिम ने अपने भूरे पद्टू की 
सदरी की जेव से लकड़ी का आरगन-सा निकाला और उसे दोनो हथेलियो में 
दवाकर बजाने लगा | बड़ा विचित्र वाजा था ! लकडी का था और उसने स्वयं 
बनाया था। और उसमें से ऐसी श्रावाज़ें निकलती थी जैसे तीन भिन्न सुरो की 
वांवुरियां एक साथ बज रही हो | 

“यह बाजा मैं लूंगी ।” तारा प्रसन्नता से चिल्लाई | 

कासिम ने वाजा जेव में रखते हुए कहा, “मैं तुम्हे सया बना दूंगा । यह 
अब पुराना हो गया है और मेरा जूठा है ।” 

इसके परचातु कासिम ने अपने कन्चे से श्रपने पालतू तोते को उतारा और 
उसे अंगूठे पर नचाते हुए बोला, “कह अल्लाह-पल्लाह !” 

तोता बोला, “अल्लाह-अल्लाह !” ५ 
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इसके परचात्‌ तो तारां ने भ्रपना मुंह मेरी ओर से बिलकुल फेर लिया 
झौर कासिम की ओर प्रशंसात्मक दृष्टि से देखते हुए बोली, “मैं तो कासिम से 
शादी करूंगी । 

“कासिम तो मुसलमान है।” मैंने जलकर कहा । 

“मुसलमान है तो क्या हुआ ?” तारा ने अ्रपनी चुटिया भुलाते हुए और 
श्रपनी उंगलियां नचाते हुए बड़े गे से कहा, “उसके पास एक नीला दांत है। 
एक लकड़ी का बाजा है। एक पालतू तोता है, जो अल्ला-अ्रल्ला बहता है । 
तुम्हारे पास क्या है ?” 

मैंने कहा, "मेरे पास बेडामिटन की चिड़िया है ।” 

“ऊंह ! मुई, मुर्दा वत्तत् के परों से काटकर बनाई गई है तुम्हारी चिड़िया, 
जो बल्ले के ज्ञोर से इधर-उधर उड़ती है । क्या तुम्हारी बडमुण्डन की चिड़िया 
श्ल्ला-ग्रल्ला कह सकती है ?” 

मैं निरुत्तर हो गया और वात पलटने के लिए कासिम से पूछने लगा, “यह 
तोता उड़ता क्‍यों नहीं है १” 

कासिम ने कहा, “यह पालतू है। मैंने इसके पर शअ्रन्दर से काट रखे है । 
इसलिए यह दूर तक उड़कर नही जा सकता ।” 

“मैं तो कासिम के संग खेलूगी, तुम्हारे संग नही।” तारां ने मुझे छोड़ दिया 
शौर कासिम का हाथ पकडकर श्राग्रे-आगे चलने लगी ॥। 

मैं क्रोध से खौलता हुआ उन दोनों के पीछे-पीछे चलने लगा। दो वार 
मैंने श्रपनी जेब में हाथ डाला और तीसरी वार हाथ डालकर तारा से कहा, 
“मुझसे खेलो, मैं तुम्हे चवन्नी दूंगा ।” 

कासिम लकड़ी का जैवी आारगन वजाने लगा। तोता कहने लगा, “अ्ल्लाह- 
अल्लाह !” 

“उंह ! घर रखो अ्रपती चवन्ती !” तारां ने यह कहकर भेरी हथेली जोर 
से उलटा दी और कासिम के साथ चली गई । मैं क्रोध मे जलता-शुनता श्रांखों 
में आंसू लिए अपने घर चला भ्राया और किचन मे आकर जगत्सिह से कहने 
लगा : 

“मुझे ऐसा तोता ला दो जो अल्ला-प्रल्ला करता हो ।” 

“जो वाह ग्रुरु, वाह गुरु करता हो ?” जयतसिह ने पूछा, “जो राम-राम 
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करता हो ?*! 

“नही, जो अ्रल्ला-अल्ला करता हो,” मैने जिद करते हुए कहा, “और यदि 
ऐसा तोता मुझे नही लाकर दोगे, तो मैं श्राज खाना नही खाऊंगा ।” 

अतः खाना खाने का समय गुजर गया और भंने खाना नहीं खाया । 
पिताजी ने मुझे देर तक समझाया | किन्तु जब मैं नहीं माना तो वे हारकर 
भ्रस्यताल चले गए। उनके जाने के पदचातु, जेसाकि मुझे मालुम था, मांजी ने 
मुझे दोन्‍्तीन तमाचे लगा दिए। किन्तु मैं मार खाकर भी ज़िद करता रहा 
और खाना खाने से इन्कार करता रहा। अन्त मे जगतर्सिह को एक बढ़िया 
तरकीव सूफी । वह मुझे पुचकारते हुए बोला, “तू खाना खा ले | फिर मैं तुझे , 
कोया चिड़िया दूगा ।” 

कोया चिड़िया एक लम्बी गर्देत की चिड़िया होती है। गर्दन का रंग खाकी 
होता है और पर भी खाकी रग के होते है। परन्तु पीठ लाल रंग की होती है 
और दुम ऊदे और गहरे नीले परों की होती है । झौर सुबह के समय जब 
वह किसी पेड पर गाती है तो ऐसा मालूम होता है जैसे कही पियानों बज रहा 
हो $ कोया चिड़िया का आकषंक शरीर भ्रौर उसका मधुर राग मस्तिष्क में आते 
ही मेरे आंसू रुकने लगे | मैंने देखा कि मेरे कन्धघे पर कोया चिड़िया बैठी है । 
ऐसा मधुर राग गा रही है जिसे सुनकर कासिम शोर तारां दोनों लज्जित हो 
रहे हैं। 

मैंने अपने आांसुओं मे मुस्कराते हुए कहा, “पर कोया चिड़िया कहां से 
मिलेगी ?” खाना खाने से पहले मैं अपना विश्वास हढ़ कर लेना चाहता था । 

“अरे वह कम्बख्त तो हर रोज़ किचन में आती है,” जगतसिह बड़ी व्यग्रता , 
से बोला, “घोंसला बनाने की चिन्ता में है। प्रतिदिन ऊपर के रोशनदान में 
तीलियां, घास-फूस, पत्ते, अला-बला जमा करती जाती है और प्रतिदिन मैं उसे 
साफ करता जाता हुूं। माजी मुझे चिड़िया मारने नहीं देती, वरना मैंने श्रव तक 
उस कम्बस्त का सफाया कर दिया होता। श्रव सोचता हूं, आज या कल किचन 
के दरवाज़े चारों प्रोर से बंद करके पकड़ लूंगा और उसके पर काटकर तुम्हे 
दे दूंगा । फिर वह तुम्हारे कन्घे पर वेठकर मधुर गीत गाया करेगी ।” 

“हुं, यह ठीक है,” मैने मुस्क्राकर कहा, “पर आज ही पकड़ दो ।” 

“ग्राज ही पकड़ दूगा। पर तुम खाना तो खाश्नो।” इतना कहकर जगतसिह 
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ने विजयगवे की दृष्टि से मांजी की ओर देखा । और मांजी मुस्कराते हुए, मुझे 
प्यार करते, पुचकारते हुए खाने की मेज़ पर ले गईं । 

तीसरे पहर मैं जब वाग में अकेला घूमने से उक्तताकर वापस घर आया 
तो मैंने जगतसिह से आते ही पुछा, “चिड़िया पकड़ी ?” 

"हां, पकड़ी तो थी,” जगतसिह हांफता हुआ वोला, “श्र उसके पर भी 
काट डाले, पर कम्बख्त वह तड़पकर मेरे हाथो से निकल गई भर प्रव सोने के 
कमरे मे जा छुपी । और मांजी घर पर नही है, और उनका भार्डर है कि जब 
तक वे घर पर न हों, कोई उनऊे सोने के कमरे से न जाए ।” 

मैंने कहा, “मैं पकड़ता हूं ।” 

इतना कहकर मैं वेड-हूम मे चला गया। दरवाज़ा अन्दर से बंद कर लिया 
झौर लिड़की को भी देख लिया कि ठीक से बंद है, शऔर रोशनदानों को भी । 
कोया चिड़िया वार्डरोब पर बैठी थी । मैंने पलंग पर चढ़कर वार्ड रोबव की तरफ 
हाथ फँलाया तो वह ज़रा-सी उड़कर प॒िंगार-मेज़ पर आ बैठी। मैंने वहां ऋपट्टा , 
मारा तो तेल की शीशी उलट गई। चिड़िया उड़कर लकड़ी के उस भ्राले पर 
थ्रा बंठी, जिसपर पिताजी का श्रोवरक्ोट टंगा हुआ था। मैंने धीरे से एक कुर्सी को 
दीवार से लगाया और उसपर चढ़कर चिड़िया को पकड़ना चाहा तो लकड़ी का 
हुक ध्रोवरकोट-समेत ज़मीन पर आ गिरा ओर चिड़िया उड़कर ताम्बे के उस 
गुलदान पर जा बंठी जो दो दीवारो के बीच एक्र कोने मे रखा हुआ था। एक 
झौर वार्डरोब था, एक तरफ पलग था । बीच के कोने से सेज़ पर गुलदान था। 
श्रतः उस गुलदान पर वह कम्बस्त चिड़िया अपनी लम्बी गर्दन उठाए बैठी 
थी। मैंने अत्यन्त सावधानी से पलंग की मच्छरदानी गिरा दी और वार्डरोव 
का एक पट खोल दिया। अ्रव चिंटिया दोनो तरफ से घिर गई। फिर में पत्नेंग 
के ब्न्दर घुसकर मच्छरदानी के श्रन्दर धीरे से घुटनों के बल चलकर दूसरी 
तरफ निकल गया । यहा से भेज मेरे बहुत मिकट थी । 

अचानक मैने ताम्वे के गुलदान की तरफ अपना हाथ बढाया। कोया 
चिंट्रिया ने जब भेरा हाथ अपने ऊपर शब्राते देखा तो डरकर उसमे अपनी आंखें 
बन्द कर ली श्ौर सहमकर अपनी गर्दन नीची करके अपने पैरो में छुपा ली । 
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बहुत वर्षों के पदचात्‌ मैंने बहुत क्रोध में आकर अपने घर की नौकरानी 
पर हाथ उठाया, जिसने मेरा एक वहुत कीमती गुलदान तोड दिया था। जिसे 
मैंने श्रपनी चीन की यात्रा में वडी कठिनाई से प्रास किया था। मै क्रोध से 
भन्‍नाया हुआ उस नौकरानी के पीछे भागा और कमरे के चारो कोनो में उसका 
पीछा करता रहा | और शअ्रन्त में मैंने उसे एक कोने मे घेर लिया। और ज्योही' 
मैंने उसे मारने के लिए हाथ उठाया, वह डर से सहम गई और उसकी आखें, _ 
स्वधमेव बन्द हो गई और उसकी गर्देत नीचे को भ्रुक गई। 

और मुझे अपने बचपन की वह कोया चिड़िया याद भरा गईं, ज़िसे मैंने 
इसी प्रकार एक कोने में घेर लिया था। श्र मेरा ऊपर उठा हुआ हाथ रुक 
गया। और वही खड़े-खड़े मैंने सोचा, मुझे इस बेकस रुत्नी को मारने का कया 
अधिकार है जिसके पर गरीबी ने काट डाले हैं ? इस वेचारी ने तो जान-बूभ- 
कर नही, घटनावश ग्रुलदान तोडा है। किन्तु तुम उन' लोगों पर हाथ क्यो नही 
उठाते जो दिन-रात लोगों के दिल तोड़ते हैं, उनका भविष्य तोड़ते हैं, और 
उनकी जीवित रहने की प्रत्येक भ्रभिलाषा तोडते हैं। हाथ उठाशञ्नो उन निर्दयी 
परिस्थितियों पर और अत्याचारी व्यवस्था पर । गरीब, वेकस चिड़िया को मारने 
से कया लाभ ? 

वह कोया चिड़िया प्रायः मेरे दिमाग के गुलदान पर आकर बेठती है भर 
मुझे ज़िन्दगी का रास्ता बताती है । 


सरताज 


एक व्नि समाचार मिला कि फज्जा डाकू मारा गया है और पुलिसवाले उसके 
दव को पोस्टमार्टम के लिए श्रस्पताल में ला रहे है । 

फज्जे ने काफी समय से रियासत की सीमावर्ती तहसील फतहगढ़ में विद्रोह 
फैला रखा था । और राजाजी ने उसकी लूटमार से तंग श्राकर घोषणा कर 
दी थी कि जो कोई व्यक्ति फज्जे का सिर काटकर उनके दरवार में पेश करेगा, 
उसे दस हज़ार रुपया नकठ, खिलअ्त तथा जागीर इनाम में दी जाएगी । 
फतहगढ़ का सरदार मूसा खां बहुत दिनो से फज्जे की ताक मे था। और चारों 
झोर उसने अपने आदमी इस काम के लिए फला रखे थे। एक दिन आधी रात 
के करीव जब फज्जा फतहगढ़ के किले के नीचे सरदार मूसा खां के गांव के निकट 
से गुज़र रहा था तो मृसा खां'के श्रादमियों ने उसकी पीठ में छः गोलियां मार- 
कर उसकी हत्या कर दी और अव वह फज्जे की लाश को उठवाकर श्रपने 
समर्थकों तथा जनाझती गवाहों के साथ सदर मुकाम पर आया था ताकि 
खिलअ्त, जागीर और दस हजार रुपया नकद वसूल कर सके । 

सरदार मूसा खां भ्रपने इस कार्य पर बेहद ही असन्न था क्योकि फज्जे ने 

जिसका असली नाम फैज मुहम्मद खां था, एक लम्बे समय से फतहगढ़ तथा 
दोहाला के इलाके मे उपद्रव मचा रखा था। फतहगढ़ का इलाका राजाजी 
की रियासत से और दोहाला का इलाका अंग्रेजी सरकार के अधीन था। 
परन्तु लोग कहते हैं कि श्राज से एक सौ वर्ष पहले इन दोनों इलाको में गखड़ों 
का स्वतन्त्र राज्य था जोकि इन इलाको में श्रावाद थे। परन्तु इस स्वतन्त्र 
राज्य को एक शओ्रोर से अंग्रेजों ने भौर दूसरी ओर से राजाजी के दादाजी ने , 
आ्राक़मण द्वारा खत्म कर दिया था । गखड इस दुमुखी झ्राक्रमण के सामने न ठहर 


् 
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सके और वीरता, वहादुरी तथा जीदारी से लड़ते के बावजूद हार गए। 
लेकित हार जाने के वावजूद वास्तविकता यह है कि ये इलाके अभी भी पूर्ण 
रूप से वश मे नही लाए जा सके। उन इलाको मे श्राज तक सदेव कभी न कभी 
विद्रोह होता ही रहता है। इसलिए अंग्रेज़ी सरकार ने दोहाला कि स्थान पर 
' एक बहुत बडी फौजी छावनी स्थापित की थी और इधर रियासती इलाके में 
: राजाजी की एक-तिहाई सेना फतहगढ के किले और दोहाला तथा कोट बलेर 
खां की गढ़ियो में गखड़ो को कुचलने के लिए सदैव प्रस्तुत रहती थी । 
फज्जा श्रपने इलाके के लोगों में किसी प्रकार की लूटमार नहीं करता था।, 
पहले तो वह दोहाला के इलाके में अपने विद्रोही गखडो के साथ पुलिस की 
चौकियों पर हमले करता रहा। लेकिन जब श्रग्नेशी पुलिस ने उसका नातका 
बंद कर दिया और चारो शोर अपने जासूसो का जाल फैन दिया तो फज्जा 
सून दरिया पार करके रियासत के इलाके में चला आया | पहले तो केवल 
दोहाला के डिप्टी कमिश्नर ने उसकी गिरफ्तारी के लिए पांच हजार का इनाम 
रखा था । परंतु जब फज्जे ने एक दिन फतहगढ़ तहसील के खज़ाने को दिन- 
दहाड़े लुट लिया, तो इस घटना के बाद राजाजी भी उसकी जान के दुश्मन हो 
| 'ए औौर उन्होने उसके सिर के लिए दस हजार का इनाम रख दिया | लेकिन 
/ इस इनाम के रखने के डेढ साल बाद भी फज्जा किसीके हाथ न झ्राया और 
 मिरंतर अपने साहसी झ्ाक्रमणो में व्यस्त रहा । यूं भी दोहाला और फतहगढ के 
इलाकों में किसी डाकू को पकड़ना आसान नही है । यह इलाका कठिन,' रास्तों 
; ऊप्तर मैदानों तथा टेढ़ी-मेढ़ी पहाड़ियो से भरपूर है जहां नंगी चट्टानो और सनच्नचे 
की भाड़ियों के अतिरिक्त और कुछ नज़र नही आता। पानी दुलेभ है। वर्षा कम 
होती है। केवल कही-कही इक्करा-दुवका घाटियो में ज्वार, बाजरे या मकई की 
फसल होती है । यहां के लोग बेहद गरीब तथा परिश्रमी है और अपनी गरीबी 
के बावजूद अपने इलाके की आज़ादी पर जान देते हैं। प्रत्येक गाव मे गुप्त रूप 
से बंदूर्क तैयार होती है जो गैरकानूनी तौर पर अंग्रेज़ी इलाके मे बेची जाती 
हैं और यही इन लोगों का सबसे बड़ा व्यापार है । 
फज्जा कोट वलेरखा का रहनेवाला था और एक लोहार का बेटा था 
/ औरे बंदूक की नालिया बहुत ही उम्दा वनाता था । उसके हाथ की बनी हुई 
, बंदूकें दूर-दूर तक जाती थी, इसी व्यापार के संबंध में वह एक वार दोहाला के 
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करीब श्रपनी बंदूर्क बेचता हुआ पकड़ा गया प्रौर तीन साल के लिए जेल में 
डाल दिया गया। परंतु फज्जा बेहद बेचैन और विद्रोही स्वभाव का व्यक्ति 
था। डेढ साल जेल काटने के पश्चात्‌ भ्रग्नेजी जेल से फरार हो गया ग्रौर श्रपने 
इलाके की शरशा लेकर डाकू वन गया । 

शायद फज्जा अभी तक जीवित्त रहता यदि उस्ते खानम से प्रेम न हो गया 
होता । खानम सरदार यूसा की लड़की थी और सरदार मूसा खां फत्तहगढ़ का 
नम्बरदार था तथा श्रपने इलाके का सबसे वडा जमीदार था । सुना है कि वह 
इतनी सुन्दर थी कि रावलपिंडी और गूजरखां के अंग्रेजी इलाके तक से उसके 
विवाह के सदेश आते थे । फज्जा इसी खानम पर मर मिठा था। 

फज्जे ने खानम को सबसे पहले सून के मेले मे देखा था। सुन का मेल 
हर साल बरसात के मौसम में सून दरिया के किनारे होता है। एक तरप 
रियासती इलाका दूसरी तरफ अंग्रेजी इलाका | बीच मे सून दरिया बहता है 
झौर यह मेला हर साल उसी स्थान पर होता है जहां सून दरिया के किनारे 
फत्तहमढ का किला स्थित है और दूसरी ओर मुराद का मज़ार स्थित है ! यह 
मेला हर साल इसी मजार पर होता है और दोहाला और फतहगढ़ दोनों इलाक 
के गखड़ प्रपनी बंदूको को छोड़कर, अपनी प्रततिहंंद्विताओं को भुलकर श्ौर 
लड़ाई-भगडो को एक तरफ हटाकर शाह नजीर के मेले में शरीक होते हैं 
सुना है कि इस मेले से प्राज तक कभी कोई दंगा-फसाद नही हुआ । कभी कोई 
पुलिस का आदमी नही आ्राया । यह गखड़ों का राष्ट्रीय पर्व है और इस दिन वे 
लिए दूरूदूर के इलाकों के गखड़ इस स्थान पर पहुंचते है और ऊंच-नीच 
अ्रसमानता तथा व्यक्तिगत मतभेदों की समस्याश्रो को भूलकर अपनी राष्ट्रीय 
एकता की याद को ताज़ा करते है। 

इस अवसर पर कुछिितयां होती हैं । पंजे लड़ाए जाते है। बीनियां पकड़ी 
जाती हैं । और सबसे आखिर मे तैराकी का मुकाबिला होता है। क्योकि सुन 
का दरिया भी तो श्रपने इलाके के लोगों की तरह उपद्रवी है और इस स्थान 
पर तो वह और भी खतरनाक हो जाता है। दोनो ओर ऊंची-ऊंची नंगी चट्टानों- 
वाली घाटियां खड़ी हैं, जिनको एक खतरनाक तेजी से काटता हुआ, सूच 
दरिया पुल के नीचे से गुज़रता है । इसकी दीवारें एक ओर तो फतहगढ़ के 
किले से मिल जाती हैं श्रौर दूसरी ओर अंग्रेज़ी इलाके की कस्टम की चौकी 
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पर समाप्त होती है | यहां पर सून दरिया का प्रवाह सबसे तेज़ है। और भरी 
बरसात में जब यह मेला होता है उन दिनों सूत्र के तंग पाठ का श्रवाह प्रौर 
उसकी फेन-भरी लहरों का क्रोध देखने योग्य होता है । ऐसा लगता है कि यदि 
हजारो मन वज़नी चट्टान भी इस पानी के भवाह के सामने आएगी तो घास के 
तिमके की तरह बह जाएगी । इन तूफानी पानियों मे तैरना जीते जी मृत्यु को 
मिमनन्‍्त्रण देना है। परन्तु गखड़ युवक हर साल खुशी-खुशी इस खतरनाक 
तैराकी के मुकाबले में भाग लेते हैं। कई वार कई तैराक इन उपद्रवी लहरों 
के सामने न ठहर पाकर उनके थपेड़ो से पार न जा सके और वापस भी न आा 
सके, बल्कि पानी की लहरों मे यू बह गए कि दूसरे दिन दप्त मील के फासले 
पर नीचे की किसी घाटी के किनारे उनकी लाश मिली । फिर भी नवयुवकों 
को तैराकी का यह मुकावला सबसे अधिक प्रिय हैं । क्योकि इस प्रतियोगिता में 
प्रथम श्रानेवाले को गखड़ जाति का हीरो समझा जाता हैं। हर साल सात नव- 
युवकों की एक टोली फतहगढ के किले की दीवारो के नीचे उप्त पार जाने के 
लिए खडी रहती है। और सात नवयुवकों की टोली दोहाला के किनारे से इधर 
. आने के लिए खडी रहती है। एक सऊेत पर दोनो तरफ के मवयुवक पानी से 
: कद पड़ते हैं भौर जो नवशुवक सबसे पहले इधर से उधर या उधर से इधर 
: किनारे पर पहुंचता है, उसे चांदी की मूठवाली राष्ट्रीय कटार इनाम में दी जाती 
है । भौर यह रस्म बड़ी दिलचस्प होती है। सबसे पहले तरकर आनिेवाला 
नवयुवक किनारे पर जड़े हुए सरपंच या सुकहम के पास जाकर उसके प्रति 
प्रपना आदर-भाव प्रदर्शित करता है । मुकद्दम उसे गले से लगा लेता है और 
उसका साथा चूमकर उसे राष्ट्रीय कटार भस्तुत करता है, जिसे लेकर नवयुवक 
दो कदम पीछे हटता है भर फिर कटार को उठाकर मुकददम को फौजी सलाम 
करता है । फिर मुकदम कहता है : 

"बोल जवान और क्या चाहिए ?” इस प्रइन के उत्तर मे युवक कहता है, 
“शाह नजीर का साया श्ौर मुकदम की दुआ चाहिए ।” 

इतना कहकर नवयुवक सिर झुका लेता है । 

फिर मुकहम शाागे बढ़ता है और वह नवयुवक के कंघे पर चादर डाल 
देता है, जिसे नवयुवक अपने दोनो हाथो से फैला देता है। इसपर वह मुकदम 
उस फैली हुई चादर मे नकद इनाम डाल देता है, जो हमेशा एक सौ ग्यारह 
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होता है । े 

हमेशा हर साल इसी प्रकार होता है। इसी प्रकार के सवाल-जवाब होते 
हैं। जीतनेवाला मुकहम के प्रति अपना आदर-भाव प्रदर्शित करता है। मुकदम 
आगे बढ़कर उसे गले से लगाता है । उसे राष्ट्रीय. कटार प्रस्तुत करता है । नव- 
युवक फौजी सलाम करता है। मुकहम पूछता है, “बोल जवान और क्या 
चाहिए ।” जवान कहता है, “शाह नजीर का साया और मसुकहम की दुआ 
चाहिए !” इसपर मुकहम नवयुवक के गले मे चादर डाल देता है। नवयुवक 
चादर को अपने दोनों हाथों से फेलाकर खामोशी से सिर भ्रुकाता है तो मुकदम 
उसकी फैली हुई चादर मे एक सौ ग्यारह रुपये डाल देता है श्रौर ढोल-ताशे 
बजने लगते और गखड नवयुवक शोर मचाते हुए आते हैं और अपने हीरो 
को उठाकर नृत्य करने लग्रते है। शताव्दियों से इसी प्रकार होता आरा रहा है । 

मगर जिस साल फज्जे ने तैराकी की प्रतियोगिता में भाग लिया उस 
साल मेले से सात दिन पहले असामान्य रूप से जोर की वर्षा होती रही थी 
झौर वडी-बूढ़ियों को भी याद न था कि इस इलाके में इस ज़ोर की वर्षा पहले 
कभी हुई थी । सून दरिया का पानी पुल से केवल चन्द गज नीचे रह गया था 
और चट्टानों से ऊपर किले की दीवारों से टकराता था और दूसरी ओर शाह 
नजीर के चबूतरे तक पहुंच गया था । 

उस साल फज्जे ने जेल से भागकर अपने इलाके में शरण ली थी। अब 
तक वह दो बार पुलिस चौकियो पर हमला कर छुका था। और गखड़ नवयुवको 
भे ख्याति फैलनी शुरू हो गई थी । हु 

उसी साल उसी मेले में फज्जे ने खानम को देखा जो सरदार मूसा की 
एकलौती लड़की थी और अपने इलाके की सबसे सुन्दर युवती समझी जाती 
थी। लम्बे कदवाली, काली अखियोवाली, लम्बे वालोवाली, भरपूर जवानीवाली 
खानम मेले मे जिस तरफ गुजरती थी नवयुवकों के दिल धक्‌ से रह जाते थे, 
सन्‍्नाटे मे आकर रह जाते थे । ऐसा गम्भीर एवं तेजस्वी सौन्दर्य उन्होंने झाज 
तक अपने इलाके की किसो आौरत में न देखा था। खानम को इस मेले मे 
जिसने देखा वह सीने पर हाथ रखकर रह गया | फज्जा यद्यपि स्वयं एक 
सुन्दर एवं पुष्ठ जवान था। कद छः फुट से निकलता हुआ, रंग सांवला, सीनः 
चौडा और शरीर इतना पुष्ट जैसे उसके देश की सावली पहाड़ियो की किसी 
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नंगी चट्टान से तराशा गया हो । मगर जैसे ही उसने खानम को देखा उसका 
चेहरा एकदम पीला पड़ गया । उसका इवास उसके सीने मे रुकने लगा | खानम 
ने एक सधी, सपाट, खुली और निडर निगाह उसपर डाली और अपनी सहेलियों 
के साथ आगे बढ़ गई । और यकायक फज्जे को ऐसा लगा जैसे सूर्य पर छाया- 
सी पड़ गई हो । 

उसने अपने दिल में महसूस किया कि उसे तैराकी की प्रतियोगिता में भाग 
लेना चाहिए । यद्यपि इस मेले मे पुलिस के बहुत-से जासूस होंगे और उसके 
मित्रो ने इस प्रतियोगिता मे भाग लेने से मना क्रिया था और वह अपनी सुरक्षा 
की खातिर उनकी वात मान भी गया था, मगर खानम को देखकर न जाने 
क्यो उसके दिल में तैराकी की प्रतियोगिता मे भाग लेने की इच्छा तीन होती 
गईं। और ज्योही तैराकी के मुकाबले के लिए ढोल बजने लगे वह लंगोट 
बाघकर मैदान में आ गया औ्लौर उसने मित्र शाहतवाजखा को हठाकर उसकी 
जगह तेराकी के मुकावले में स्वयं ले ली। फज्जा उत्तका सरदार तथा 
नेता था इसलिए शाहनवाज़ मुकावले से हट गया श्र उसने अपनी जगह फज्जे 
को दे दी। 

लेकिन पानी का प्रवाह इस कदर तेज़ था और सुन का धारा इस कदर 
खतरनाक. थी कि फतहगढ के किनारे से इधर आनेवाले तैराको मे एक भी 
शाह नजीर के चबूतरे तक न पहुंच सका और इधर से फतहगढ जानेवाले 


'तेराकों भे से केवल दो युवक रियासत्ती इलाके के किनारे तक पहुंच सके ! जहां 


सरदार मूसा खा मुकहम की हैसियत से उनके आदर-सत्कार के लिए उपस्थित 
था, उसके पीछे उसकी वेटी खानम खड़ी थी । और उसके गाव के लोग और 
पुल पारकर दोहाला के इलाके के लोग भी ढोल बजाते हुए इस' रस्म को देखने 
के लिए आ गए थे । 

फज्जा सबसे पहले नम्बर पर आया था । उसके टखनों से लह्ु बह रहा था 
भौर उसका सीना घौकनी की तरह हिल रहा था, मगर वह अपने लगोट 
को कसता हुआ्ना, हंसता हुआ अपने भीगे हाथो से अपने भीगे चेहरे को पोछता 
हुआ सरदार सूसा खां के सामने भागकर चला गया। निकट जाकर उसने अपना 
आदर-भाव प्रदर्शित किया | 

मूसा खाँ ने उसे अपने गले से लगाया। उसके भीगे हुए माये को चुमा जिसपर 
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भीगे हुए वालों की लें पड़ी थी। फिर उसने श्रपती कमर से राष्ट्रीय कटार 

निकालकर फज्जे के हाथ में दी । फज्जे ने दो कदम पीछे हटकर कटार को 

हाथ में उठाकर अपनी दोनो एड़ियां मिलाकर मुकदहदम को फौजी सलाम किया | 
सरदार मृसा खां ने पूछा, “वोल जवान और क्या चाहिए ।” 

“शाह नज़ीर का साया और खानम का हाथ ।” फज्जे के मुंह से निकला | 
उसकी सीधी-साफ निगाह खानम पर थी । खानम ने चौककर लम्बे कदवा ले फज्जे 
को सर से पांव तक देखा फिर उसकी श्रांखे लज्जा से झुक गई भौर उसकी 
जैतूनी रंगत गुलाव की तरह सुर्ख हो गई । 

एकदम सैकड़ों लोगो के चेहरे फक हो गए। यह कौन निलेज्ज था जिप्नने 
पुरखो की पुरानी रस्म को तोड़ा था। यूं और य॑ एक क्षण में फतहगढ़ के 
सबसे बड़े सरदार का भरे मेले में श्रपमान कर डाला था। और यू सबके सामने 
उसकी बेटी मांग ली थी । 

“फज्जे ! तेरी यह हिम्मत ?” सरदार मूसा खां गुस्से से गरजा। “एक 
मामूली डाकू होकर एक सरदार की लडकी पर नजर रखता है। नीच ! 
वेईमान ! तूने भरे मेले में पुरखों की रस्म को तोड़ा है | श्राज तेरी बोटी-बोटी 
नोच ली जाएगी !” 

मूसा खां और उसके गांव के वहुत-से लोग फज्जे को मारने के लिए श्रागे वढे, 
मगर फज्जा पलटकर वापस दरिया की तरफ भागा। इससे पहले कि वे उसे 
पकड़ सकते उसने एक ऊंची चंद्वान से कुदकर दरिया मे छलांग लगा दी। 

दर्शकों ने अपने दिल थाम लिए। एक बार तो वे चढ़े हुए दरिया को 
चीरकर जाह मजार के चबूतरे से फतहगढ़ के किले की दीवारो तक श्रा पहुंचा 
था। मगर किस हालत मे जख्मी और थका हुआ भर सास धौकनी की तरह 
चलती हुई ! निस्सन्देह दूसरी वार उसी दरिया में तुरन्त कूद जाना मृत्यु को 
निमंत्रण देना था । कोई इन्सान दूसरी बार इस तूफानी धारा से नहीं बच 
सकता था । 

भगर फज्जा ऐसा मालूम होता था कि फौलाद का बना हुआ है। उसका 
सांवला और मज़बूत शरीर पानी की लहरों को वाष्प-नौका की तरह काठता 
हुआ आगे बढ़ रहा था। डूबकर कई वार वह उभरा श्रौर उभरकर एक तीर 

की तरह सनसनाना हुआ्ना झागे बढ़ता गया श्ौर दुसरे किनारे की पश्लोर तेरता 
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गया। परन्तु अब की वार वह जान-वृक्कर शाह नज़ीर के चबूतरे पर नही 
रुका बल्कि उससे बहुत नीचे, मेले के स्थान से वहुत नीचे किनारे से जा लगा, 
फिर एक चट्टान पर खड़े होकर उसने अपनी दोनो हथेलियों को फेलाकर अपने 


मुंह के दोनो ओर रखकर जोर-से दिल्लाकर कहा, “याद रख, तेरी बेटी अब 
भैरी दे १ 


श्रव वह सुर्दा था और उसकी लाश पुलिसवालों की निगरानी मे अ्रस्पताल 

थ्रा चुकी थी। अस्पताल में सेकडों लोगी की भीड़ थी । मैंने श्रयते जीवन मे 
इतने आदमी अस्पताल मे कभी नही देखे थे। अस्पताल के इ्दे-गिर्दे मेला-सा 
लग गया था । झ्रुण्ड के कुण्ड उस विद्रोही को' देखने के लिए आ रहे थे। जिसके 
सिर के लिए राजाजी ने दस हजार रुपये कर इनास रखा था । अंग्रेजी इलाके से भी 
तारें भेजी जा चुकी थी और सुना था कि दो रोज़ में अंग्रेज़ डिप्टी 
कमिरनर लाक्ष की शिनाख्त के लिए श्रानेवाला है। तब तक लाश अ्रस्पताल के 
मुर्दाखाने में वर्फ में दवाकर रखी जाएगी । यह मुर्दाखाना स्पेशल क्वार्टरों के 
नीचे की घाटी पर सबसे अलग-थलग स्थित था । और मुझे इस जगह से बहुत 
डर लगता और उस तरफ कभी न जाता था शौर न ही मेरी माजी सुझे कभी 
उस तरफ जाने देती थी और मुर्दाखाने के भूतो और चुड़ैलो के किस्से सुनाकर 
उन्होने मेरे सन मे और भी डर पैदा कर दिया था और अपने पिताजी के 
साहस पर मुझे बहुत श्राइचयं होता था। वे किस प्रकार इतसीनान से मुर्दों की 
चीर-फाड़ कर लेते है। लेकिन वह जमाना मेरे वचपन का था । लेकिन श्रव 
बड़े हो जाने पर मुझे मुर्दो पर कोई आदचर्य नही होता। मुर्दे भाग्यवान थे कि वे 
| भर गए। लेकिन आदचयें उन ज़िंदो पर जरूर होता है जो घटनाओ्रो और 
परिस्थितियों का श्रत्याचार सहते है । स्वयं श्रपनी आ्रांखो श्रपनी जिंदगी के टुकड़े 
होते देखते हैं। ध्ौर विरोध का एक शब्द कहे बिना समाज के मुर्दाखाने में पड़े- 

: पडे सड़ जाते 

लाश को देखने की हिम्मत तो मुझमें नही होती । इसलिए मैं अस्पताल के 
वरामदे के बाहर ही डरा-सहमा लोगी की बातें सुनता रहा जो भ्रन्दर से लाश 
को देखकर आ रहे थे श्नौर श्रव अस्पताल के बाहर बाग की कक्‍्यारियों मे दो, 
चार, दस की दोलियां बनाए वातें कर रहे थे | एक वालक की उपस्थित्ति को 
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कौन महत्त्व देता है। इसलिए वे वातें करते रहे श्ौर मैं इस टोली से उस 
ठोली में जाकर बातें सुनता रहा और जो बाते वे कर रहे थे, उनसे पता चला 
कि मूसा खां ने बड़ी दीदारी से फज्जे का पीछा किया और जब फज्जा अपनी 
जान वचाकर भागने लगा तो मृसा खां ने उसे गोली से मार डाला। नहीं तो 
यह सम्भव था कि मूसा खां फज्जे को जिंदा ही पकडकर राजा साहब की 
सेवा मे पेश करता । मगर राजा साहव अब मूस्ता खां के कारनामे पर बहुत 
प्रसन्न थे। श्रव योजना यह थी कि जब अंग्रेज साहब बहादुर दोहाला आकर 
लाश की शिनाख्त कर लेगा श्लौर मूसा खां के इनाम के कागज़ पर हस्ताक्षर 
कर देगा तो फज्जे का सिर काटकर नेज़े पर चढ़ाकर सदर मुकाम मे जगह-जगह 
दिखाया जाएगा ताकि बदमाशों और विद्रोहियों को उससे शिक्षा मिले । 
अस्पताल में इस समय स्वयं मूसा खां भी अपने तीस-चालीस समर्थकों के 
साथ उपस्थित था । वह वड़ी-बड़ी श्रांखोवाला नाटे कद का, ताबे के रंग का, 
दोहरे बदन का अ्रघेड उम्र का आदमी था। मुझे उसकी आंखें बड़ी भयजनक 
लगती थी । और उसकी हंसी वडी तीखी श्रौर कड़वी थी और वह वात करते 
समय वार-वार अ्रपनी कारतूस की पेटी को हिलाता था जो उसकी कमर से 
बंधी हुई थी। मुझे मूसा खां से वड़ा डर लगा इसलिए मैं उसे दूर ही से 
देखकर वापस नीचे भाग गया, जहां मांजी ने मुझे अस्पताल जाने पर जोर 
से डांट पिलाई झौर दिन-भर के लिए घर से निकलने के लिए मना कर 
दिया । 
जब शाम गहरी हो गईं तो पिताजी अस्पताल से थके-हारे लौठे। मगर 
आज मांजी ने उन्हे बंगले के वाहर वरामदे मे ही रोक लिया। यह माजी 
की आदत थी कि जिस दिन अस्पताल मे कोई लाश आती थी तो वे पिताजी 
को उस समय तक घर में घुसने नही देती थी जब तक वे उनपर गगाजल 
न छिडक ले । जो पूजा के कमरे में एक बन्द टीन मे ताला लगाकर रखा रहता 
था। इसलिए मांजी ने श्राज वरामदे के बाहर ही पिताजी को रोक लिया । 
उनपर दूर ही से गंगाजल छिड़का, फिर उनसे कहा कि वे अ्रपने कपड़े उतार 
दें। श्रौर एक नई शौर कोरी घोती उन्होने पिताजी को पहनने को दी और 
वह इसी धोती मे लिपटे हुए घर में दाखिल हुए । माजी उन्हे सीधे गुसलखाने 
मे ले गई । जहा गरम पानी उनके नहाने के लिए पहले से ही तैयार था। नहा- 
मे-५ 


रैँ 
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घोकर नये कपड़े पहनकर जब डाक्टर साहब गुसलखाने से निकले तो मांजी की 
जान मे जान आई। कुछ देर इधर-उधर की बातें करने के पदचात्‌ हम तीनों 
ने खाना खाया । खाना खाने के पश्चात्‌ पिताजी सीधे सोने के कमरे में चले 
गए। और देर तक एक वड़ी पुस्तक उठाकर उलट-पलटकर कुछ देखते रहे। दो- 
तीन घंटो के बाद रात जब गहरी हो छुकी और उन्हें पुरा विश्वास हो गया कि 
मैं सो गया हूं तो मांजी से बोले : 

“काके दी मां, सो गई कि जागती है ?” 

“नही, जागती हूं ।” मांजी अपने बिस्तर मे दुबकी और सहमकर बोलीं । 

“तू बोलती क्यों नही ?” 

“क्या बोलूं, मुझे उस मुए डाकू से डर रूगता है जो मुर्दाखाने में पड़ा है (” , 

“वह डाकू नही था 7” 

“डाकू नही तो फिर कौन था ?” मांजी ने झ्रादचय से पूछा । 

पिताजी श्राहिस्ता से बोले, “वह तेरी-मेरी तरह का एक मनुष्य था जो 
भ्रपने लोगो की भलाई के लिए काम करता था (” 

/ “परे हटो !” ज्ञांजी तुनककर बोली, “तुम भी जाने कसी उलटी-सीघी 
बातें करते रहते हो | सारी दुनिया जानती है कि फज्जा एक ज़ालिस डाकू था 
जिसके सिर पर राजाजी ने इनाम रखा था, क्योकि उसने सारे इलाके में 
ऊबम सचा रखा था। वह तो परमात्मा भला करे ईसा खां का, जिसने उस 
जालिस को गोली से सार दिया ।” 

/ईसा खां नही, मूसा खां ।” पिताजी दोकते हुए बोले । 

“ईसा खां हो कि मृसा खां, एक ही बात्त हैं। इन सब मुए मुसलमानों 
के नाम एक जंसे होते हैं, मुझे नही आते !***” मांजी ने हाथ चलाकर कहा । 

“और हिन्दुओ के नाम एक-से नही होते क्या ?” पिताजी मुस्कराकर 
बोले, “इन्द्र, महेन्द्र, गजेन्द्र, राजेन्द्र; सभी इन्द्र ही इन्द्र हैं ?” 

“तुम तो जब बात करने बैठते हो तो मुसलमानों की तरफदारी करने 
लगते हो। भ्रव फज्जा डाकू डाकू ही नही है, कल को कहोगे कि ईसा खां ने 
फज्जे को मारा ही नही ।” 

/ईंसा नही मूसा खां !” 

“अच्छा बावा सूसा खां ही सही । फिर ?” 
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“फिर किस्सा यह है कि मृसा खां ने फज्जे को लड़ाई में नहीं मारा।” 
, डाक्टर साहब बोले । 

“वही बात ! मैं न कहती थी कि तुम आ जाओगे किसी उलदी-सीधी थ्योरी 
पर !” मांजी जरा क्रोध से वोलीं 

“लोग कहते हूँ, फज्जे को मूसा:खां की लड़की खानम से प्रेम था। खानम' 
भी इस जि्ाले जवान से प्यार करने लगी थी, मगर क्योंक्रि मूसा खा फज्जे 
के खिलाफ था; रियासती भ्रौर श्रंग्रेज़ी दोनों इलाकों से वारण्ट निकले हुए थे, 
इसलिए फज्जा खानम से चोरी-छिपे मिलता था। वह दिन-भर पहाड़ों की 
गुकाश्रो तथा कछारों में छिपा रहता था। दूर-दराज़ के थानो पर डाके मारता । 
पुलिस और फौज को परेशान करता । सारे इलाके के नवयुवक गुप्त रूप से 
उसके समर्थक थे। नौजवान लड़कियों ने उसकी प्रशसा में गीत कहे थे। और 
वह अपने इलाके का बहुत बडा हीरो था और खानम जी-जान से उसे प्यार 
करती थी। गहरी अंधेरी रातों मे सून दरिया के किनारे, फतहगढ़ के किले की 
दीवारों के नीचे खानम और फज्जा मिला करते थे केवल चन्द घंटों के लिए। 
फिर भोर से पहले फज्जा या तो फतहगढ़ की पथरीली पहाडियों की राह लेता 
या दरिया पार करके दोहाला के इलाके में चला जाता और उसे श्राज' तक कोई 
पकड़ न सका 

“फिर वह कैसे पकड़ा यया ।” मांजी ने पूछा । 

“खानम की खाला ने, जो श्रव तक उसकी हमराज़ रही थी, एक रोज मूसा 
खां को सब कुछ वतला दिया।” “हाय री जनम जली, मत्था सड़ी, बुड्‌ढी 
खाला, तुकको दशरम न आई !” माजी को एकदम' खानम और फज्जे पर तरस 
झा गया । “त्ती खसमा खानिए,” मांजी ने जैसे खाला को सम्बोधित करके कहा, 
“तु इन गरीबों का प्यार वरवाद करते हुए लज्जा न आई !” फिर वे 
पिताजी की श्रोर मृडकर बोली, “फिर क्या हुआ ?” 

'फिर यह हुआ, यह समाचार मिलते ही मूसा खां ने फज्जे को पकड़ने के 
लिए गांव के चारों श्लोर अपना जाल फैला दिया। लेकिन उसने किले के 
सेनिको को विलकुल खबर न दी। ताकि वे भी इनाम के हकदार न वन 
जाएं। हर रोज रात को उसके लोग पहरा देते थे श्नौर क्रेवल इस ढोह में 
रहते थे कि रात को खानम कही बाहर जाए तो वे उसका पीछा करें ।” 
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फिर ?” भांजी की साँस तेज़ हो गई । 

“पहले तीन दिन तो कुछनही हुश्रा । खानम बड़े मजे से;अपने घर में सोती 
रहो | चौथी रात, जब शझ्राधी रात इधर हुईं, श्राधी रात उघर हुई तो खानम 
उठकर बैठ गई शौर खाला को भी उसने जगा दिया | फिर खानम ने अपने 
आल संवारे, नये कपडे पहने । नीली सूसी की मुगलई सलवार और कमीज़ श्रौर 
सिर पर रेशमी ओढनी डालकर अपने प्रियतम से मिलने चली ।” 

“हां ।” मांजी के मुह से वेअख्तियार निकला । 

“खाला साथ में थी ॥” 

“कुटनी, मुरदार, कीड़े पड़ें उसकी जून में !” मांजी ने क्रोध से कांपती हुई 
आवाज में कहा । 

“किले की दीवारों के नीचे वे दोनों सिलि---खानम और फज्जा । आखिर 
जब रात का तीसरा पहर जाने लगा तो फज्जा मन न चाहते हुए भी 

खानम से अलग हुआ । गांव की सीमा से वाहर-वाहर उसी रास्ते पर चलने लगा 
जो फतहगढ़ के दरें को: ज्ञाता है और जहां पर उसने अपना गुत भ्रड्डा बना रखा 
था । इधर नीचे के रास्ते से फज्जा जा रहा था, उधर ऊपर के रास्ते से खानम खाला 
को लेकर अपने गाव को जा रही थी। दोनो रास्तों पर तारीक परछाइया-सी 
'हिलती थी । फज्जा कभी खानम की परछाई को देखकर खुश हो लेता, कभी 
खानम नीचे जाते हुए फज्जे को देखकर दिल ही दिल में वारी-न्यारी होने लगती |” 

शफ्रि ॥ 444 

“फिर जब फज्जा दरिया के किनारे एक तंग मोड़ से गुज़्रकर दरें की ओर 
मुड़ने लगा, किसीने पीछे की चट्टानों के पीछे से उसपर गोलियों की वर्षा कर दी ॥ 
एकसाथ तड़ा-तड़ की आवाज से छः गोलियां उसकी पीठ में चुस गई । फज्जा 

' जोर से चिल्लाया, 'खानम !” और ऊपर के रास्ते पर जाते ही खानम गोलियों 

* की आवाज़ सुनकर कांप गई और दोड़ती, गिरती-पड़ती घाटियो से नीचे उत्तरती 

, उस स्थान पर पहुंच गईं, जहां खाक और खूब मे लथपथ उसका प्रियतम पड़ा 
था--बेजान, मुर्दा। और उध्की लाश पर मूसा खा अपने हाथ में रिवालवर 
लिए मुस्करा रहा था ।” 

साजी कुछ देर तक निरचेष्ट रही । खामोशी से अ्रपती भीगी आंखें पोछती 
रही। फिर बोली, “तुम्र तो ऐसे वात करते हो जैसे तुम उत्त घटनास्थल पर 
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इस जगह पर कोई किसीकी नही चुनता है ! कया यहां सब मुर्दे बसते हैं ?” 

खानम ने बड़ी घुणा से पूछा श्रौर उसकी गहरी काली श्ांखों से शोले 
निकलने लगे। फिर वह मुह फेरकर बिना कुछ कहे वरामदे के बाहर 
निकल गई। 


दूसरे दिन खानम ने मैजिस्ट्रेट लाल खान की अदालत मे प्रार्थनापन्र दिया, 
कि वह फज्जे की विधवा है, इसलिए फज्जे की लाश उसके हवाले की जाए। 
प्रार्थंनापन्न लेकर जब वह स्वय अदालत में पेश हुई तो लोगो के ठट के ठट लग 
गए । और अदालत को अ्रपना कमरा दर्शको से खाली करना पड़ा । फिर इलाके 
के तमाम बड़े-बड़े अफतर और चौधरी और प्रतिष्ठित लोग श्रदालत में उपस्थित 
थे। सरदार मूसा खां भी मौजूद था। हे 

मैजिस्ट्रेंट लाल खान ने प्रार्थेनापन्र लेकर पूछा, “सहद मुहम्मद तेरा क्या 
लगता था ?” 

“वह मेरे सिर का साईं (सरताज) था।” खानम ने बडी निर्भीकता से 
उत्तर दिया । 

“क्या तेरी और उसकी शादी हुई थी ?” मैजिस्ट्रेट ने फिर पूछा । 

“नहीं ।” 

“बया तेरी उसकी आ्राशनाई थी ?” 

“नही !” खानम गुस्से से कड़ककर बोली, “मैं तो क्वारी हूं । उसने तो भ्राज 
तक मेरे शरीर को छूआ तक नही, मगर फिर भी वह मेरे सिर का साईं था । 
उसकी लाइा मेरे हवाले कर दी जाए ।” 

मूसा खां ने आगे वढकर हाथ जोडकर कहा, “सरकार, यह मेरी लडकी 
है, मेरी श्राज्ञा के विना घर से भागकर यहां आई है । इसे मेरे हवाले कर दिया 
जाए।* 

“मैं किसी गद्दार की लड़की नही हूं !” खानम ने गरजकर कहा, “मैं 
फज्जे की विववा हूं । उसकी लाश मेरे हवाले कर दी जाए ।” 

मैजिस्ट्रेट लाल खान ने खानम को समभाते हुए कहा, “तू एक प्रतिष्ठित 
सरदार और नम्बरदार की लड़की है। तेरे पिता ने रियासत के खतरनाक 
विद्रोही को, जिसके सिर पर दस हज़ार का इनाम था, मारकर हम सवकी प्रशंसा 
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प्राप्त की है। तेरे वाप को अंग्रेजी सरकार से पांच हजार का इनाम मिलेगा। 
राजा साहब से दस हज़ार का इनाम, खिलअत और जागीर मिलेगी । ऐसे बड़े 
आदमी की बेटी को कोई ऐसी बातें नही कहनी चाहिए ।॥” 

खानम ने आहिस्ता से, मगर गहरे विश्वास के साथ कहा, “आज भरी 
अदालत में मैं सबसे कहती हूं, मेरा बाप भी मेरे सामने खड़ा है वह भी सुन 
ले, जिस इनाम के लिए उसने यह काम किया है, वह इनाम उसे कभी नही 
मिलेगा । क्योकि गद्दार को इनाम नही दिया जाता। उसे तो सजा दी जाती 
है ! बस | भ्रदालत मेरी दरखास्त का फैसला करे ।” 

“नामंजूर !” मैजिस्ट्रेट लाल खान ने ऊंची आवाज़ मे कहा । 


अदालत से निकलकर खानम इस तरह भागी कि उसका कही पता न 
चल सका । समूंसा खां मे अपनी लड़की की खोज में चारो श्रोर श्रादमी दौड़ाएं। 
पुलिस ने भी वडी दौडधघूप की, मगर खानम टवकी के नीचे पहुचकर ऐसी गायव 
हुई कि फिर उसका पता न चल सका । खानम के धमकी देने और धमकी देकर 
गायब हो जाने पर लोग प्रकार-प्रकार की बातें करने लगे | कोई कहता, “मूसा 
खां का जीवन खतरे में है। उसकी लड़की उसे कत्ल कर देगी ।” यद्यपि मूसा 
खा हर समय रिवालवर अपनी कमर मे रखता था फिर भी उसकी रक्षा के 
लिए पुलिस के सिपाही उसके साथ लगा दिए गए । राजा साहब ने मृत्ता खां 
को बुलाकर उसकी पीठ ठोकी श्रौर उसे वचन दिया कि यूंही अ्रंग्रेज़ डिप्टी 
कमिदनर दोहाला से आकर अपनी शिनारुत की कार्यवाही पूरी करके मूसा खां 
के इनाम के लिए आदेश जारी करेगा, राजा साहब भी उसके दूसरे दिन ही 
एक दरवार बुलाकर सूसा खा को अपने हाथ से दस हजार की थैली देंगे। 
खिलअत औौर जागीर भी प्रदान करेंगे। मूसा खां भी यह इंटरव्यू लेकर बेहद 
खुश-खुश अपने निवासस्थान पर वापस आया । 

दो दिन के बाद जब अंग्रेज़ डिप्टी कमिश्नर रियासत के सदर मुकाम पर 
पहुंचा और लाश देखने के लिए अस्पताल पहुचा तो एक आश्चर्यजनक दुर्घटना 
हुई | घटनास्थल पर पहुंचकर सबने देखा कि मुर्देखाने का ताला टुटा पडा है 
और फज्जे का सिर गायव है। केवल एक वेघड़ लाश ऐसी भय-सकुल अवस्थ 
में पड़ी है कि किसी प्रकार भी पहचानी नहीं जा सकती | 
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मौजूद थे ।” 

“मैं तो नहीं था। मगर जो था उसने मुझे स्वयं ही घटना सुनाई है ।” 

“किसने ?” 
“खानम ने !” 
“खानम यहां आई है ?” मांजी ने झ्ाइचर्य से पूछा, “यहां ? सदर मुकाम 
प्र १११ 

“हाँ, वह इस वक्त बाहर बरामदे में बैठी है ।” पिताजी ने बहुत ही धीमे 
स्वर मे कहा । 

मांजी एकदम चौंक गईं | देर तक ऋुप रहीं । फिर आहिस्ता बोली, “वह 
यहां कैसे झ्राई है तुम्हारे बंगले पर ? वह क्‍या चाहती है ?” ः 

“वह चाहती है एक दफा फज्जे को देख ले ।” 

मांजी फिर देर तक चुप रही । फिर बोली, “उसके वाप को मालूम है कि 
वह यहां भ्राई है ?” 

“नहीं, वह सबसे छिपकर यहां भाई है भ्ौर चाहती है कि मैं उसे एक 
दफा फज्जे की लाश दिखा दू ।” 

“मगर फज्जे की लाश तो मुर्दाखाने मे है ।” 

“हाँ, मगर मुर्दाखाने की कुंजी तो मेरे पास है ।” 

मांजी भय से कांपकर बोलीं, “इस वक्त श्राधी रात में तुम मुर्दाखाने के 
अन्दर जाश्ोगे ?” 

“क्या हज है ?”? 

“और अगर किसीको पता चल गया ? अगर किसीने रिपोर्ट कर दी ? श्रगर 
कोई शिकायत राजाजी तक पहुंच गई ?” 

“इस शरघेरे में कौन देखता है ?” 

“नहीं, नहीं । मैं तुम्हे नही जाने दूगी !” 

मांजी एकदम निर्णायात्मक स्वर मे बोलीं, “तुम तो बावले हो और अकल 
नाम की कोई चीज़ तुम्हारे दिमाग में नही है। मैं खुद श्रभी बाहर जाती हूं 
और खानम से बात करती हूं ।” मांजी विस्तर से उठकर बोली । 

“ऐसा मत करो, ऐसा मत करो ६” 

पिताजी घवराकर बोले, “उसका दिल मत तोड़ो, ज़रा-सी तो बात है ।” 
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“वाह ! चाहे हमारी नौकरी चली जाए---यह भी क्या तमाशा है । मरले- 
वाला तो मर गया, साथ में हमारी जीविका भी ले जाएगा ?” 

मांजी एकदम कमरे के बाहर निकल गईं और पिताजी उनके पीछे भागे। 
झौर उन दोनो के पीछे दवे पांव मैं भी बाहर निकला । मगर वराभदे मे नहीं 
गया। दरवाज़े की श्राड़ लेकर देखने लगा । बरामदे में एक लकड़ी के थम्ब से 
टेक लगाए दो थम्बों के दर॒म्यान लटकी हुईं लालठेन की रोशनी उसके परेशान 
और उदास चेहरे पर पड़ी हुई थी । मांजी को देखकर जब वह लडकी उठी तो 
मुझे वह माजी से भी लम्बी मालुम हुईं। उसके काले-काले बाल खुले हुए थे 
और घुटनो तक आते थे। मैंने अपने जीवन मे इतने लम्बे बाल किसी औरत के 
नही देखे थे। उसका चेहरा सफेद था और आंखें गहरी और काली थीं। और 
वह बिलकुल चुप थी और मांजी को देखकर भी वह बिलकुल चुप खडी रही। 
इतनी चुप जैसे वह लड़की न हो । वल्कि जैसे वह याचना-स्वरूप मूर्ति हो या 
सम्पूर्ण प्रार्थना हो । 

“चली जाओो !” मांजी ने गरजकर कहा । 

“नही,नही, काके दी मां !” पिताजी ने परेशान होकर कहा । मगर मांजी फौरन 
तड़पकर बोलीं, “तुम छुप रहो ।” फिरखानम की तरफ मुडकर एक अंगुली उठा- 
कर वोलीं, “सीघे-सीधे यहां से चली जाओ वरना श्रभी पुलिस को बुलाती हू !” 

“बस, एक वार मुझे उसे देख लेने दो।” खानम आहिस्ता से बोली । 

“श्रव उसे देखकर क्या करोगी ?” मज्ांजी ने पूछा ॥ 

“मैं उससे कुछ बातें करना चाहती हूं ।” खानम ने वड़ी सादगी से कहा । 

/पगली हुईं हो । मुर्दे से कौन बातें कर सकता है २” 

|. “मैं कर लूंगी 7” खानम ने पूरे विदवास से कहा, “मुझे उसे एक बार दिखा 

; दो, केवल एक बार !” 

. मांजी रोते हुए भर्राई हुई आवाज़ भे बोली, “जा अभागिन चली जा ! 

' मुर्दे किसीकी वात सुन सकते तो श्राज कोई स्त्रो विधवा न होती, किसीका बच्चा 
यतीम न होता । लेकिन मुर्दे सुन नही सकते ।” खानम देर तक मेरी मां को 

, देखती रही। कभी उसकी निगाह मेरी मां पर जाती, कभी डाक्टर साहब के 
चेहरे पर । झ्ौर फिर वह वहुत ही निराश स्वर से बोली, “ठीक है। मुर्दे नहीं 

: चुन सकते, शायद इसलिए तुम भी नही सुनती हो | डाक्टर भी नही सुनता है ६ 


० हर मेरी यादों के चिनार 


इस जगह पर कोई किसीकी नही चुनता है ! क्या यहां सब सुद्दें बसते हैं ?” 

खानम ने बड़ी घुणा से पूछा और उसको गहरी काली आंखों से शोले 
निकलने लगे। फिर वह मुह फेरकर बिना कुछ कहे बरामदे के बाहर 
निकल गई। 


दूसरे दिन खानम ने मैजिस्ट्रेट लाल खान की श्रदालत मे प्रार्थनापत्र दिया 
कि वह फज्जे की विधवा है, इसलिए फज्जे की लाश उसके हवाले की जाए। 
प्राथतापनत्र लेकर जब वह स्वयं अदालत मे पेश हुईं तो लोगों के ठट के ठट लग 
गए । और अदालत को अपना कमरा दर्शको से खाली करना पड़ा । फिर इलाके 
के तमाम बड़े-बड़े श्रफसर और चौधरी और प्रतिष्ठित लोग अदालत में उपस्थित 
थे। सरदार मूसा खां भी मौजूद था। 

मैजिस्ट्रेट लाल खान ने प्रार्थनापन्न लेकर पूछा, “सह॒द मुहम्मद तेरा क्या 
लगता था ?” 

“वह मेरे सिर का साईं (सरताज) था।” खानम ने बड़ी निर्भीकता से 
उत्तर दिया । 

“क्या तेरी और उसकी शादी हुई थी १” मैजिस्ट्रेट ने फिर पूछा । 

भनही || 

“क्या तेरी उसकी आशनाई थी ?” 

“नही !” खानम गुस्से से कड़ककर वोली, “मैं तो क्वारी हूं । उसने तो श्राज 
तक मेरे शरीर को छूमआ तक नही, मगर फिर भी वह मेरे सिर का साईं था। 
उसवंगे लाश मेरे हवाले कर दी जाए ।” 

मूसा खां ते आगे बढ़कर हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, यह मेरी लड़की 
है, मेरी श्ाज्ञा के विना घर से भागकर यहा आई है । इसे मेरे हवाले कर दिया 
जाए।* 

“मैं किसी गद्दर की लडकी नही हूं !” खानम ने गरजकर कहा, “मैं 
फज्जे की विववा हू । उसकी लाश मेरे हवाले कर दी जाए ।” 

मैजिस्ट्रेट लाल खान ने खानम को समझमाते हुए कहा, “तू एक प्रतिष्ठित 
सरदार शौर नम्वरदार की लड़की है। तेरे पिता ने रियासत के खतरनाक 
विद्रोही को, जिसके सिर पर दस हज़ार का इनाम था, सारकर हम सबको भ्रद्वंसा 
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प्राप्त की है । तेरे वाप को अंग्रेजी सरकार से पांच हज़ार का इनाम मिलेगा। 
राजा साहब से दस हज़ार का इनाम, खिलअत और जागीर मिलेगी । ऐसे बड़े 
आदमी की बेटी को कोई ऐसी बातें नही कहनी चाहिए ।” 

खानम ने आाहिस्ता से, मगर गहरे विश्वास के साथ कहा, “आज भरी 
अदालत में मैं सबसे कहती हूं, मेरा बाप भी मेरे सामने खड़ा है वह भी सुन 
ले, जिस इनाम के लिए उसने यह काम किया है, वह इनाम उसे कभी नही 
मिलेगा । क्योकि गद्दार को इनाम नही दिया जाता। उसे तो सज़ा दी जाती 
है ! बस ) भ्रदालत मेरी दरखास्त का फैसला करे ॥” 

“नामंजूर !” मैजिस्ट्रेट लाल खान ने ऊची श्ावाज्ञ में कहा । 


अदालत से निकलकर खानम इस तरह भागी कि उसका कहीं पता न 
चल सका | मूंसा खां ने अपनी लड़की की खोज मे चारों शोर श्लादमी दौड़ाए। 
पुलिस ने भी बडी दोडघुप की, मगर खानम टक्‍्की के नीचे पहुचकर ऐसी गायब 
हुईं कि फिर उसका पता न चल सका । खानम के धमकी देने और घमकी देकर 
गायव हो जाने पर लोग प्रकारप्रकार की बातें करने लगे । कोई कहता, “मूसा 
खां का जीवन खतरे मे है। उसकी लड़की उसे कत्ल कर देगी ।” यद्यपि मुसा 
खां हर समय रिवालवर अपनी कमर में रखता था फिर भी उसकी रक्षा के 
लिए पुलिस के सिपाही उसके साथ लगा दिए गए। राजा साहब ने मूत्ता खां 
को बुलाकर उसकी पीठ ठोकी और उसे वचन' दिया कि यूंही अंग्रेज डिप्टी 
कमिश्नर दोहाला से आकर अपनी शिनारुत की कार्यवाही पूरी करके मूसा खां 
के इनाम के लिए आ्रादेश जारी करेगा, राजा साहब भी उसके दूसरे दिन ही 
एक दरबार बुलाकर मूसा खां को अपने हाथ से दस हज़ार की थैली देंगे। 
खिलअत और जागीर भी प्रदान करेंगे। सूसा खां भी यह इंटरव्यू लेकर बेहद 
खुश-खुश अपने निवासस्थान पर वापस आया ॥ 

दो दिन के बाद जब श्रग्नेज डिप्टी कमिश्नर रियासत के सदर मुकाम पर 
पहुंचा और लाश देखने के लिए श्रस्पताल पहुंचा तो एक आइचयेजनक दु्धेटना 
हुई | घटनास्थल पर पहुंचकर सबने देखा कि मुर्देखाने का ताला हुटा पड़ा है 
और फज्जे का सिर गायव है। केवल एक वेघड़ लाश ऐसी भय-संकुल अवस्थ 
मे पड़ो है कि किसी प्रकार भी पहचानी नहीं जा सकती । 
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इस बेधघड़ लाश को देखकर अंग्रेज़ डिप्टी कमिइनर ने शनाख्ती कागज़ों पर 
हस्ताक्षर करने से इनकार कर दिया, श्रौर देशी राजा की क्या मजाल थी कि 
मूसा खां को इनाम देता । नतीजे में मूसा खां को निराश होकर अपने इलाके 
को लौट जाना पड़ा । जहां चन्द दिनों के बाद उसकी लाश किले की दीवारों 
के नीचे पाई गई । 


जिस दिन' ताला हटा श्रौर फज्जे का सिर गायब हुश्ना, उस दिन शाम के 
समय जब पिताजी घर लौटे तो बेहद खुश, मुस्कराते हुए और गुनगुनाते हुए। 
“फटी जब कान इस बन में वाला गीत उनके होठों पर मौजूद था। 

“ताला किसने तोड़ा ?” 

“फटी जब कान बन में !” पिताजी उत्तर में गुनगुनाते रहे । 

“मैं कहती हूं कि एक दिन तुम जेल में जाओगे ।” हे 
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“*-“मैं बाजार में बेठी भीख मांगूंगी और तुम्हारा बच्चा***[”” 

/४"*"*इस बन में ।***“इस बन में "*“इस वन मे"**!” पिताजी ज्ोर-जोर से 
गाने लगे । 

फिर कुछ देर के वाद खाने के कमरे मे मेरी मां से कहने लगे : 

“क्ाके दी माँ ! जानती हो इस दुनिया में सबसे कीमती चीज़ कौन-सी है ?” 

“सोना ।” मेरी मां ने कहा । 

“नही, आज़ादी !**'काके दी मां, इस दुनिया मे सबसे महंगी और कीमती 
चीज आजादी है, और इतिहास बताता है कि इन्सान ने हर मोड़ पर इसकी पूरी 
कीमत श्रदा की है ।” 


खोया हुआ स्वर्ग 


भांजी गुर्दे के दर्द की वीमार थी। वर्ष में दो-तीन बार उन्हे गुर्दे के दर्दे 
. की शिकायत पैदा होती थी। कभी तो यह दर्द कम गहरा होता था, परन्तु 
कभी-कभी यह दर्दे ऐसी तेज़ी पकड जाता कि मांजी के लिए पाच-छः दिन के 
' लिए जिस्तर से उठना मुहाल हो जाता । उनकी चीखें सुनकर मैं भी विलबिला 
उठता और पांयती से लगकर रोने लगता । पिताजी की दवा-दारू से दो-तीन 
दिन में दर्द का तीखापन बहुत कम हो जाता । किन्तु इस्तपर भी वे तीन-चार 
दिन बिस्तर से न उठ सकती | ये दिन मेरी बचपन की आज़ादी के सबसे 
अ्रच्छे दिन होते थे । कहना तो नही चाहिए, पर वास्तविकता यही थी कि उनके 
दु्दे मे कमी होते ही मेरे चेहरे पर रौनक-सी भ्रा जाती । न केवल इस विचार 
से कि साजी अ्रब ठीक हो रही है, वल्कि इस विचार से कि झ्व मांजी तीन- 
चार दिन और झाराम करेगी भौर मैं भ्राज्ञादी से खेल सकूगा । और वाग से 
वांहर भी जहां जी चाहेगा घुम सकगा और कोई मुझे रोकनेवाला न होगा । 
बड़े तो कभी इस वात की ठीक से कल्पना भी नही कर सकते कि बच्चों की 
आज़ादी की दुनिया कितनी सीमित होती है, और वे उसकी हृदबन्दी से कितना “ 
भल्‍लाते है ! एक घर, एक वरामदा, एक वाग, कुछ ढलवानें, और'"“बस | या 
एक गली, एक मैदान--छोटा-सा, या केवल घर की चारदीवारी या कभी-कभी 
किसी बाज़ार का नुक्‍्कड़ ।**“कई वर्ष बचपन के इस सीमित, तंग और घुटी हुई 
डुनिया की भेंट हो जाते है । ह 
पिछले डेहु मास से मुझपर कड़ा पहरा था । जब से मैंने तारां के साथ 
जाकर दरमान्नियोंवाले जगल की ढलान से जंगली आखरे तोड़कर खाए थे 
आर फलस्वरूप मुझे पेट के दर्द और असहाल की तीज शिकायत हो गई थी। 
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“नहीं मारेंगी । वे तो विस्तर पर बीमार पड़ी हैं।” 
एक क्षण के लिए तारां का चेहरा चमक उठा | फिर वुझ गया। बड़ी 
निराशा से बोली, “फिर भी नहीं खेल सकती ।” 
(क्यों नही ?” 
“मां कह गई है कि बिशनु ब्राह्मण के घर घास का एक गद्ठा पहुंचाना 
है । वह खुद तो दत्ते के खेतो में काम करने गई है, और मुझे घास काटने के 
लिए कह गई है ।” 
“कब तक घास काटोगी ?” 
“जब तक गदट्ठा न बन जाए ।” 
“गद्ठा कब तक बनेगा 7” 
“शाम तक।” 
मैंने क्रोध से पैर पटक दिया, “तो इसका तो यह मतलब हुआ कि हम शाम 
तक खेलेगे ही नही । और शाम से पहले अगर मैं घर न पहुंचा तो डोडियां 
'पड़ेगी । इसका मतलब यह हुआ कि हम आज खेलेंगे ही नही ।” 
“जी हां, मेरा ऐसा ही खयाल है ।” तारा बड़ी श्रदा से पुतलियां नचाते 
हुए बोली । 
दरांती उसके हाथ से छीवकर परे फेंक दी और बोला, “उठो 
खेलो ।” 
“नही,” वह बड़ी विवशता से बोली, “मेरी मां मारेगी ।” 
“अजीब मृसीवत है,” मैंने कहा, “कभी मेरी मां मारती है, कभी तुम्हारी 
मां । इन लोगो को मारने के सिवा भौर कुछ झ्राता ही नही है !” 
.तारां चुप रही और दरांती उठाकर, सिर भ्रुकाकर फिर घास काटने 
भ्लगी । 
“एक तरकीब बताऊं !” अचानक मैंने प्रसन्‍त होकर कहा 
“तुम्हारी सव तरकीबें पिटाईवाली होती हैं,” तारां ने बड़ी निराशा से 
कहा, "मे मत बताओ 
“सुनो तो,” मैंने अपनी तरकीव पर और भी खुश होते हुए कहा, “हम लोग 
अभी जाते है और बिदनू ब्राह्मण की गाय ख़ोलक्र ले श्राते हैं और उसे इस 
ढलान पर चरने के लिए छोड़ देते हैं । ॥ रो घास चाहिए ना । वह 
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यहां मौजूद है । घास काटकर गाय के पास ले जाने की बजाय हम गाय खोलकर 
घास के पास ले आते है, श्ौर बस, और दया चाहिए ॥” 
“हुं, बिलकुल ठीक है ।” तारां ने ज़रा मस्तिष्क पर ज़ोर देने के पश्चात, 
प्रसन्‍त होकर मेरे गले में अपनी बांहें डाल दीं और मेरे साथ प्रसन्नता से नाचने 
लगी। फिर उसने दराती उठाकर अपने घर के पिछवाडे की बाड़ मे कह की 
वेलो मे छुपा दी और मेरे साथ बिल ब्राह्मण की बाड़ी की तरफ दौड़ने लगी जहां 
गाय वंघी थी। 
परन्तु उसके अन्दर जाकर हमें यह देखकर बड़ी निराशा हुई कि गाय वहां" 
पर न थी | हमने उसे बाहर ढूंडा, वह कही नही मिली । उसे तलाश करदे हुए 
हम लोग नीचे फूलवाले चहमे पर पहुंच गए। यह इसलिए फूलवाला चश्मा , 
कहलाता है कि यहा इस चरमे के किनारे भर ऊपर टीले पर सर्दी के सिवाय 
हर ऋतु में फुन होते हैं, और जिस टीले के नीचे से यह चश्मा निकलता था, 
उसपर ऊदे अगुर की बेलों के फाड़ थे जो कोय के एक भुंड पर चढ़े हुए थे। 
कोय के भुड के बीच शहद की मक्खियो का एक छत्ता था भौर अ्रंगूर की बेलो के 
बड़े-बडे हरे पत्तो के भूमरों के अन्दर से शहद की मव्खियों के भिनभिनाने की' 
गूंज ऐसे सुनाई देती थी, जैसे उस वेलों के श्रन्दर ही कोई दूसरा फूलवाला 
चश्मा गुनगुना रहा हो । 
यहा विचित्र सन्नाटा और मौन था। छोटे-छोटे नीले पत्थरों के इधर-उधर 
हरे परोवाली तितल्ियां पानी की सतह पर तैरती फिरती थीं। कई मेढक 
किनारे पर धूप सेंक रहे थे और हमे देखकर फुदककर पानी मे चले गए। चद्मे 
मे अ्रंगूर के कई हरे पत्ते तैर रहे थे और उनपर पानी के कतरे यू चमक रहे थे 
जैसे किसीकी खुली हथेली पर जवाहरात चमक रहे हो । 

तारां ने चश्मे के किनारे के फुलो में से कुछ फूल चुन लिए और उन्हे तोड़- 
कर, उनका युच्छा बनाकर, अपने बालों मे उड़स लिया । 

फिर तारां ने मुझ्के बताया : 

“ये तितलीतार फूल है ।” 

“नही, ये पनेरी हैं। मेरे पिताजी ने मुझे बताया था ।” 

“नही, ये तितलीतार हैं ।” 

ये गहरे ऊदे रंग के सखमली पत्तियोंवाले फूल थे, जिनके केन्द्र में एक पीला 


&ड मेरी यादों के चिनार 


उस दिन से मांजी ने तारां को बड़ी कठोरता से मुझसे खेलने से मना कर दिया 
था। मैं और तारां उनके हाथो पिटे तो थे ही और कई बार पिटे थे। किन्तु 
इतनी कठोर सतकंता कभी नही बरती गईं । घर का एक नौकर हर समय मेरे 
इधर-उधर मंडराता रहता था । और ज्योही तारां उसे कही दूर से भी दीख 
पड़ती, वह उसी समय धमकाने के लिए मुकका तान लेता और वेचारी तारा 
पिटने के भय से उलठे पाव भाग जाती । 

एक वार मैंने एक नौकर को पांच ताशपातिया और एक इकन्‍्ती भी रिद्वत 
में देनी चाही थी, पर कम्बख्त ने साफ मना कर दिया था। दूसरे नौकर ने 
मुझसे हसकर दुअन्नी की रिश्वत भी ले ली थी और फिर भी तारां को फिड़ककर 
भगा दिया था । 

इसलिए श्रव की जब युर्दे के दर्द से मांजी बीमार पड़ी तो मैंने हृदय ही हृदय 
में प्रार्थना की कि मांजी ठीक तो हो जाएं, पर दो-तीन दिन की अपेक्षा पाच-छः 
दिन के लिए बिस्तर पर आराम करती रहे । ऐसा मेरे शैतान मन के बच्चे ने 
चाहा था। अब बड़ा होकर सोचता हूं कि वे लोग, जिन्होंने इन्सान से नदियों 
पर पुल बनवाए, समंदरो पर जहाज तेराए, नये-नये महाद्वीपो के पते लगवाए, 
लाखो मील चांद-सितारो तक पहुच जाने की इच्छा जाग्रतु की ; वह इच्छा, वह 
झाग, वह तडप, वह भावना, वह जोश--सबसे पहले एक बच्चे ही के दिल में 
शोले की तरह कांपता है; और यदि उसे ऊंचा उठने के लिए सुअवसर न मिले 
तो बचपन की लगातार मारपीट से वही बुझ जाता है। और आपने 
ऐसे लाखो भ्रादमी देखे होगे जो श्रपने जीवन मे एक बुझे हुए चिराग की तरह 
होते है और जीवन की कठिन राह पर एक श्रंघे की तरह ठोकरें खाते हुए 
चलते हैं । ऐसे आदमियो की भाग्यहीनता में परिस्थितियों के अ्रतिरिक्त उनके 
मां-वाप का भी बडा हाथ होता है | मैं इसलिए अपने वाप के समान शरारती 
बच्चो की बड़ी क॒द्र करता हूं, क्योकि मुझे उनके अन्दर वही शोला नज़र 
आता है ॥ 

पहले दो दिन' तो मांजी के गुर्दे का दर्द मामूली-सा रहा और वे मामूली 
तरीके से कराहती रही और स्वभावानुसार मेरी निगरानी और चौकसी पू्ववत 
रही 

किन्तु .तीसरे दिन उनका दर्द ऐसी तेज़ी पकड़ गया कि मुझे भी रोने पर 


मेरी यादों के चिनार ६५ 


बाध्य होना पड़ा । पिताजी उस समय अस्पताल गए हुए थे । एक नौकर भागा- 
भागा उनके पास गया । वे दोड़े-दौड़े वापस आए। उन्होने माजी को एक 
इन्जेसशन दिया । जिससे न केवल यह हुआ कि उनका दर्द कम हो गया, वल्कि 
ये कुछ मिनट के पदचात्‌ बड़े आराम से सो गईं भ्ौर पिताजी ने मुझे और अन्य 
लोगो को बता दिया कि श्रव ये कुछ घण्टे बड़े आराम से सोएगी । श्रतः कोई 
उन्हे परेशान न करे और तब तक उन्हे सोने दिया जाए और जगाने की कोई 
कोशिश न की जाए ।” पिताजी ने इतना कहकर मेरी तरफ शरारती दृष्टि से 
देखकर मुझे आख मारी । शौर मुझे जैसेकि उनकी इसी आज्ञा की प्रतीक्षा थी, 
कुछ मिनट पद्चातु मैं भी चुपके से घर से सटक गया और तारा की तलाश 
में रव/ना हो गया । 

तारां मुझे अपने घर के नीचे को ढलवान पर. लम्बी-लम्बी घास काटती 
हुई मिल गई । उसकी पीठ मेरी ओर थी और मैं आहट उत्पन्त किए बिना 
उसके समीप पहुंच गया था। कुछ मिनट तो मैं उसकी दरांती चलाने की 
कुशलता पर हैरान होता रहा । श्राखिर इतनी छोटी लड़कियां इतनी जल्दी 
काम करना कंसे सीख जाती है, जबकि हम एक दरांती तो क्या एक चमचा भी 
ठीक तरह से अपने हाथ मे नही पकड़ सकते । फिर मेरे हृदय मे उसके साथः 
सेलने की उमंग उभर आई और मैंने कट आगे बढ़कर उसकी आंखो पर अपने 
दोनो हाथ रख दिए । 

“कोन है ?” बह वोली । 

मैं चुप रहा। 

“हुं“"समभक गई,” वह फिर बोली, “रामू भंगी का बेटा दोसा है ।” 

' मैंने जल्दी से अपने हाथ परे हटा लिए और क्रोध से बोला, “खुद जो 

चमारिन ठहरी तो दूसरो को भगी ही वताओगी ।” 

वारां ज़ोर-ज्ोर से हंसने लगी । वह तो पहले ही मेरे हाथो का स्पर्श पहचान 
गई थी, पर मुझे चिढाना जो चाहती थी इसलिए ”*“न 

“चलो खेलें ॥7 

“त्ही है! 

“क्यो नही १” मैने पूछा * 

“तुम्हारी मां मारेंगी १४ 


“हद भेरी यादों के चिनार 


“नहीं मारेंगी । वे तो विस्तर पर बीमार पड़ी हैं।” 

एक क्षण के लिए तारां का चेहरा चमक उठा । फिर बुर गया। बड़ी 
निराशा से बोली, “फिर भी नहीं खेल सकती ।॥” 

#बयों नही ?” 

“मां कह गई है कि बिहत्‌ ब्राह्मण के घर घास का एक ग़द्ठा पहुंचाना 
है। वह खुद तो दत्ते के खेतों में काम करने गई है, और मुझे घास काटने के 
“लिए कह गई है ।” 

'_४कब तक घास काटोगी ?” 

“जब तक गद्ठा न बन जाए ।” 

“गद्ठा कब तक बनेगा ?” 

“शाम तक 

मैंने क्रोध से पैर पटक दिया, “तो इसका तो यह मतलब हुआ कि हम शाम 
तक खेलेंगे ही नही । और शाम से पहले श्रगर मैं घर न' पहुंचा तो डोडियां 
'पड़ेगी । इसका मतलब यह हुआ कि हम आज खेलेगे ही नही ।” 

“जी हां, मेरा ऐसा ही खयाल है ।” तारा बड़ी अदा से पुतलियां नचाते 
हुए वोली । 

मैंने दराती उसके हाथ से छीनकर परे- फेंक दी और बोला, “उठो 
खेलो ।” 

“नही,” वह बडी विवशत्ता से बोली, “मेरी मां मारेगी |” 

“अजीब मृसीवत है,” मैंने कहा, “कभी मेरी मां मारती है, कभी तुम्हारी 
मां । इन लोगो को मारने के सिवा और कुछ आता ही नही है !” 

तारां चुप रही और दराती उठाकर, सिर क्लुकाकर फिर घास काटने 
लगी। 

“एक तरकीब बताऊं !” अचानक मैंने प्रसन्‍त हीकर कहा । 

“तुम्हारी सव तरकीबे पिटाईवाली होती हैं,” तारां ने बड़ी निराह्षा से 
कहा, “मुझे मत बताओ ।” 

“सुनो तो,” मैंने अपनी तरकीव पर और भी खुश होते हुए कहा, “हम लोग 
अभी जाते है और विदन्‌ ब्राह्मण की गाय खोलकर ले आते हैं और उसे इस 
ढलान पर चरने के लिए छोड़ देते हैं। श्राखिर याय को घास चाहिए ना । वह 


मेरी यादो के चिनार 8६७- 


यहां मौजूद है । घास काटकर गाय के पास ले जाने की बजाय हम गाय खोलकर 
घास के पास ले आते हैं, ओर बस, प्रौर क्या चाहिए ४” 

“हां, बिलकुल ठीक है ।” तारां ने ज़रा मस्तिष्क पर जोर देने के पश्चात, 
प्रसन्‍त होकर मेरे गले में अपनी बरांहे डाल दीं और मेरे साथ प्रसन्नता से नाचने 
लगी। फिर उसने दरांती उठाकर अपने घर के पिछवाड़े की बाड़ में कह की 
वेलो में छुपा दी ओर मेरे साथ विश्तु ब्राह्मण की वाड़ी की तरफ दौड़ने लगी जहां 
गाय वंधी थी । 

परन्तु उसके अन्दर जाकर हमें यह देखकर वड़ी निराशा हुईं कि गाय वहां 

पर न थी । हमने उसे बाहर ढूंढा, वह कही नही मिली । उसे तलाश करद्े हुए 
हम लोग नीचे फूलवाले चश्मे पर पहुच गए । यह इसलिए फुलवाला चश्मा 
कहलाता है कि यहां इस चरदमे के कितारे और ऊपर टीले पर सर्दी के सिवाय 
हर ऋतु में फूल होते हैं, और जिस टीले के नीचे से यह चश्मा निकलता था, 
उसपर ऊदे अंगूर की बेलों के फाड़ थे जो कोय के एक भुंंड पर चढ़े हुए थे। 
कोय के भुड के बीच शहद की मक्खियों का एक छत्ता था और अंगूर की वेलो के 
बड़े-बड़े हरे पत्तों के भूमरों के अन्दर से शहद की मविखयों के भिनभिनाने की 
गूंज ऐसे सुनाई देती थी, जैसे उस वेलों के भ्रन्दर ही कोई दूसरा फूलवाला 
चश्मा गुनगुना रहा हो । 

यहा विचित्र सन्नाटा और मौन था। छोटे-छोटे नीले पत्थरो के इधर-उधर 
हरे परोवाली तितलियां पानी की सतह पर तैरती फिरती थी। कई मेढक 
किनारे पर घृप सेंक रहे थे शोर हमें देखकर फुदककर पानी में चले गए । चरमे 
मे भ्रगूर के कई हरे पत्ते तैर रहे थे और उनपर पानी के कतरे यूं चमक रहे थे ' 
जैसे किसीकी खुली हथेली पर जवाहरात चमक रहे हो । 

तारा ने चश्मे के किनारे के फूलो में से कुछ फुल चुन लिए और उन्हें तोड़- 
कर, उनका युच्छा बनाकर, श्रपन्ते वालों मे उड़स लिया 

फिर तारा ने मुझे बताया : 

“ये तितलीतार फूल है ।” 

“नही, ये पनेरी हैं। मेरे पिताजी ने मुझे बताया था ।” 

“नही, ये तित्तलीतार हैं ।” 

ये गहरे ऊदे रंग के मखमली पत्तियोंवाले फूल थे, जिनके केन्द्र में एक पीला 


श्प मेरी यादों के चिनार 


धब्बा था और दूर से देखने से निस्सन्देह यह लगता था कि जैसे हरे पत्ते पर 
ऊदी-ऊदी रंग-बिरंगी तितलियां बंठी हैं । 

मैंने कहा, “इन फूलों की एक कहानी है ।” 

“क्या कहानी है ?” 

“तही सुनाते !” मैंने इठलाकर कहा । 

“नही सुनाओगे !” तारां ने मेरी पीठ पर एक मुक्‍्का मारकर कहा | 

“नही !” 

“अब भी नहीं ?” तारां ने मेरी पीठ पर दूसरा मुक्का जड़ दिया अपने 
शरीर की पूरी शक्ति से । 

“हरगिज नहीं !” मैने मुकका खाते हुए भी हंसकर कहा । 

तारां रुआंसी होकर बोली, “फिर कंसे सुनाओगे ?” 

“हमारी एक छत है ।” 

क्या 

“तुम बनफशे के फूलों का एक हार बनाकर हमारे गले मे डाल दो। 
हम तुम्हे पनेरी के फूलो की कहानी सुनाएंगे ।” 

“अच्छा ।” कहकर तारां बड़ी वेमन से उठी, क्योंकि बनफशे के छोटे-छोटे 
फूलो का हार बनाने मे बड़ा परिश्रम करना पड़ता है और बहुत समय 
लगता है । | 

तारां ने दटीले पर उगी हुई घास के खाकी रंग के तुरियोंवाले ऊंचे-ऊंचे 
खोशे तोड लिए--बारीक, सीधे, लम्बे धागे की तरह साफ-सुथरे खोशे, और 
फिर वनफशे के फूल तोड़कर उन्हे इन खोशों मे पिरोने लगी | जब दोनो खोशे 
पिरो दिए जाएगे तो तारा उन्हे डंठल पर गांठ लगाकर जोड़ देगी | बस, हार 
तैयार हो जाएगा । 

“अच्छा, अब कहानी सुनाओ ।” तारां बनफशे के फूल पिरोते हुए बोली । 

मैंने कहा, “एक लड़का था ।” 

तारां वोली, “तेरे जैसा ।” 

“हुं, मेरे जेसा ।7 

गफ्रि [2 हि 

“झौर एक लड़की भी ६” 
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“मेरे जेसी ।” 

“तहीं, तुझसे भ्रच्छी ।” मैंने उत्तर दिया । 

“हुइश !” तारा ने क्रोध से फूल फेंक दिए । 

४ अच्छा-अच्छा, बिलकुल तेरे जेसी लड़की थी वह | किन्तु वे दोनों भाई- 
चहिन थे । और उन्हें तितलियां पकडने का बहुत शौक था | 

४ बे फूलों पर उड़नेवाली, चौडे-चौड़े परोवाली तितलियांपकड़ते और 
यानी पर तैरनेवाली छोटे-छोटे स्वच्छ परोंवाली तितलियां पकड़ते और उनके 
कोमल शरीरों में एक तेज पिन च्ुभाकर उन्हें मार देते । भर उन्हे ब्लाटिग- 
' भेपर पर सुखा करके अपने एल्बम में सजा लेते । ” 

“ब्लाटिंग-पेपर क्‍या होता है १” तारां ने पूछा । 

“एक तरह का कागज होता है, मोटा श्नौर खुरदुरा । वह स्याही को चुस लेता 
ई और पानी को जज़ब कर लेता है। मेरे घर मे बहुत-से ब्लाटिय-पेपर हैं, तुम्हें 
देखाऊंगा।” 

“एक मुझे देना ।” 

“अच्छा दे दूगा ।” 

“अच्छा, तो झ्रागे चलो | फिर क्या हुआ ?” 

“फिर यह हुआ कि उन दोनो भाई-वहिनो के मां-बाप उन्हे तितलिया मारने 
पते बहुत मना करते थे । पर वे दोनों हमारी तरह शैतान बच्चे थे । कहना नहीं 
वानते थे ।! 

“मैं तो दोतान नहीं हूं, तू होगा !” 

ध्तू होगी [ए 

“हाथ तोड़ डालूगी अगर तूने मुझे फिर शैतान कहा !” तारां ने धमकी दी 
प्रौर मैं डर गया । जल्दी-जल्दी से श्रागे कहानी सुनाने लगा । 

“एक दिन वया हुप्रा कि उन वच्चो के वाग मे दो सुन्दर तितलियां आईं। 
शक का रग बसत्ती लाल और ऊदा था| दूसरी नीली, हरी और गुलाबी परों- 
वाली थी । ऐसी सुन्दर तितलियां उनके बाग में इससे पहले कभी न आई थीं । 
रोनो भाई-चहिन उन्हे पकड़ने के लिए दौडने लगे । तितलियां फूलों से उड़ती- 
उडती बाग से बाहर निकल गईं ।- दोनो भाई-बहिनों ने उनका पीछा किया । 
भाग से ढलान-ढलान, ढलाव से नदी-नदी पार करके एक पहाड़ आता था। दोनों 
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भाई-बहिन तितलियों का पीछा करते हुए पहाड़ पर चढ़ गए। पहाड़ पर एक 
जंगल था 7” 

“बहुत घना ।” 

“बेहद घना ।” 

“ग्रौर डरावना ४” 

“ग्रौर डरावना ॥” 

“वहां एक शेर रहता था ।” तारां ने कहा । 

“कहानी तू सुनाती है कि मैं १” 

“अच्छा-अच्छा, श्रागे सुनाओ ।” 

“उस जंगल में जाकर एक तितली एक ओर को भाग गई भौर दूसरी तितली 
दूसरी ओर | दोनों भाई-बहिन भ्रलग हो गए। भाई ने वसन्‍्ती, लाल, ऊदी, 
तितली का पीछा किया। बहिन नीली, हरी भौर गुलाबी तितली के पीछे भागी । 
जंगल घना होता गया, गहरा होता गया, काला होता गया । दिन में रात-सी 
नज़र आने लगी। अन्त में भाई ने प्रसन्‍तता की एक-चीख मारकर बसन्‍्ती, लाल 
और हरी तितली को पकड़ लिया और चिल्लाकर कहा, “मैंने पकड़ ली ! वहिन, 
मैंने तितली पकड़ ली ! परल्तु मुड़कर जो देखा तो बहिन गायब है ।” 

“फिर क्या हुआ ?” तारां की सांस-सी रुक गई । उसकी आंखें श्राइचर्य से 
खुलती चली गईं ॥ 

फिर नन्‍्हा भाई नन्‍्हीं बहिन को जंगल में ढूंढने के लिए निकला । पेड़ों से 
टकराता, डालियों से उलभझता, कटिदार भाड़ियों से गुजरता उस फड़फड़ाती 
तितली को हाथ मे लेकर, श्रपनी वहिन को आवाज देता हुआ, उसे ढूंढने लगा । 
इस प्रकार कई घण्टे गुजर गए, पर उसकी बहिन उसे न मिली ।” 

“फिर बहिन कहां गईं ?” 

“बहिन दूसरी तितली के पीछे गई थी ना । वह नीली, हरी और ग्रुलाबी 
रंगवाली तितली के पीछे-पीछे भागती जा रही थी। तितली आगे-आगे 
उड़ती जा रही थी। जंगल घना होता गया। तितली श्रन्दर ही श्रन्दर 
जंगले मे उडती गई | बहिन पीछे से भागती गई ॥ तितली को देखते-देखते उसे 
यह खयाल ही न रहा कि वह किधर जा रही है। झागे एक छोटी-प्ती ढलवान 
थी। तितली उसपर से उड़ गईं। बहिन ने भी छलांग लगाई । नीचे जंगल में 
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'गहरे पानी का एक चश्मा था। बहिन उसमे डूब गई )” 

“हाय-हाय !” तारां के मुंह से अनायास ही निकला और उसकी बड़ी-बड़ी 
आंखों मे आसू तैरने लगे । “फिर क्या हुआ ?” उसने अपने श्रांसू पीते हुए कहा । | 

४ जब दोपहर ढल गई और शाम होने को आई और भाई को उप्तकी बढित 
ने मिली तो वह थंककर एक गिरे हुए चीड़ के पेड़ के तने पर बैठ गया और 

. रोने लगा। इतने में उसके कानों में प्रावाज़् आई---अगर तुझे तेरी बहिन दूढ 
; दू तो मुझे क्‍या देगा ? 

४ बच्चे ने चारो तरफ आरचय्य से देखा, पर उसकी समझ मे न आया कि 
आवाज़ किधर से आई थी । इतने से फिर वही श्रावाज उसके कानों मे आाई-- 
भैया को बहिन से मिला दू तो सुझे क्या देगा २--यह उसके हाथो में फड़फडाने- 
वाली तितली थी । लाल, बसन्‍्ती और हरी तितली जो वास्तव मे एक परी थी। ” 

“हा, तभी वह बोलती थी”, करा के चेहरे पर आशा और प्रसन्नता की 
एक हल्की-सी लहर दौड़ने लगी ।” 

._/ भाई बोला--यदि तु मेरी बहिन सुभसे मिला दे तो मैं तुके आजाद कर 
दूंगा । 

/ पहले मुझे आज़ाद कर ।' 

/ ले! भाई ने तितली हवा मे छोड़ दी । 

“ तितली ने अपने रंगीन पर फड़फडाए और फिर हवा में उडते-उड़ते बोली, 
अब मेरे पीछे-पीछे थ्रा जा ।! 

“ तितली उसे चट्टानों, फाड़ियो, दीलों, तंग घाटियोंवाले रास्तो से ले 
जाती हुई उस घाटी पर ले गई जिसके नीचे वही गहरा चश्मा बह रहा था, 
जहां उसकी वहिन डूबी थी । और जिस किनारे पर वह डुवी थी उसके समीप 
की घास पर गहरें ऊदे मखमली पत्तोंवाला तितनीनुमा एक फूल खिला हुआ 
था, जिसका एक गुच्छा तुम्हारे वालो में है । 

/ यहा है तुम्हारी बहिन|--तितली ने कहा । 

१ किहां १! 

४ वह इस चरुमे में डुवकर मर गई है”, तितली ने दर्द के स्वर में कहा । 

४ भाई अपनी वहिन के लिए रोने लगा और बसन्‍्ती, लाल, हरी तितली को 
ऋण और घोसेवाज़ कहने लगा । तो तितली ने मुस्कराकर कहा--मैं तेरी 
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बहिन को फिर से जिन्दा कर सकती हूं, श्रगर तू एक वायदा कर ले ।! 

४ "मैं वायदा करता हूं ।' 

४ वायदा करो कि भाइन्दा कभी मासूम तितलियों को मारा नही करोगे [' 

४ मैं वायदा करता हुँ---भाई ने सच्चे दिल से कहा । 

४ तब तितली उससे बोली--अश्रच्छा श्रब ऐसा कर, इस ढलवान से नीचे ' 
हक प किनारे चला जा और जहां ऊदे रंग का फूल खिला है। उस फूल को 

ड्ले। 

४ 'फूल तोड़ने से क्या होगा ?* 

४ जैसा मैं कहती हूं, वैसा कर ।' 

५४ तब भाई उस कठिन ढलवान से फिसलता-फिसलता बड़ी कठिनाई से 
उस चरमे के किनारे पहुंचा जहां वह ऊर्दे रंग का फूल खिला हुआ था । ज्यों ही 
उसने हाथ बढ़ाकर उस फूल को तोडा, फूल उसके हाथ से गायव हो गया और 
जहां से उसने फुल तोड़ा था, वहां पर उसकी बहिन पानी में भीगी हुई 
खड़ी थी । ” 

“अरे !” तारां खुशी से चिल्लाई। 

“तब भाई-बहिन दोनों एक-दूसरे के गले मिले और खुशी से रोने लगे। उस 
समय गहरी शाम हो चुकी थी झौर जयंल से वापस जाने का रास्ता न मिलता 
था। पर उन दोनो तितलियों ने फिर उन बच्चों पर दया की । उन्होंने उन्त दोनों 
बच्चों को अपने परों पर बिठला लिया क्योकि वे परियां थी और अब उनके 
पर वहुत बड़े-बड़े और प्रकाशमय' हो गए थे झौर रात के अंधेरे में ऐसे 
चमकते थे जैसे जुगुनू चमकता है। वे दोनों परियां इन दोनों बच्चो को भ्रपने 
परों पर विठाकर, उन्हे जंगल के ऊपर उड़ा कर ले गई और श्रांखे कपकते ही 
उन्हें उनके मां-बाप के वाग में पहुंचा दिया जहां वे दोनों हंसी-खुशी रहने 

लगे ।” । 
“बहुत श्रच्छी कहानी है,” तारां ने खुश होकर बनफशे के फूलों का हार 
भेरे गले में , डाल दिया । 

मैंने कहा, “तब से वागों मे शौर चरमों के किनारे ये पनेरी के फूल खिलते हैं, 
ताकि वच्चे उनसे श्रपना दिल बहलाएं और माधुम तितलियों की जान 
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पर तारां का जी श्रब कहानी में न था। जिस समय से उसने यह सुन 
लिया था कि भाई को वहिन मिल गई तो उस समय से उसके लिए कहानी 
समाप्त हो चुकी थी और अब वह वैचेनी से इधर-उधर देखने लगी थी। भ्रचानक 
उसकी नजर चहमे से दूर पश्चिम की तरफ अंजीर के पेड़ पर पडी जिसपर 
अंगूर की बेलें चढ़ी हुई थीं और वह चिल्लाकर मुभसे कहने लगी, “भ्राग्रो वहां 
तक दौड़ लगाएं और जो जीत जाए वह दूसरे को पांच नाशपातियां दे ।” 

“वाह !” मैंने कहा, “तुम कहा से नाशपातियां लाओगी ? नाहपातियां 
तो मेरे बाग में हैं ।” 

“अगर मैं हार गई तो मैं तुमसे लेकर तुमको दे दूंगी,” तारां ने बड़ी 
सादगी से कहा । 

मुझे उसकी शर्तें तो पसन्द न भ्ाई,पर तारां से खेलते में उसकी बहुत-सी शर्तें 
भ्रच्छी या बुरी, दोनों प्रकार की माननी पड़ती थी । इसलिए मैंने दौड लगाई । 
तारां भी बहुत तेज़ दौड़ती थी और कई वार जीत भी जाती थी । किन्तु श्राज 
मैं जीत गया और उससे नाहशपातिया मांगने लगा । मामले को पलटने के लिए 
तारां ने अंगूरों की एक ऊंची बेल की ओर इशारा किया जो अ्ंजीर की एक 
बड़ी डाल पर पीग के आकार में लटकी हुई थी। 

तारां बोली, “आश्ो उसपर भूला भूले ।” 

“और भअ्रगर बेल बीच में ही टूट गई १” मैंने पूछा । 

“नही टूटेगी, अंगूर की वेल बड़ी पक्की होती है। देखते नही हो कैसे इस 
पेड़ को चारों तरफ से जकड़ रखा है ॥” 

यह वाकई सच था । अगूर की बेल ने वाकई पेड़ को जकड़ रखा था। 
जमीन से शुरू होती थी, जहां से पेड़ का तना शुरू होता था भर तने से लिपटी 
हुईं ऊपर तक चली गई थी। पेड़ को ऐसे में क्या महसूस होता होगा, यह तो 
मैं महसूस नहीं कर सका। एक ही पेड़ से गर्मियों में अंगूर ओर अंजीर खाने 
को मिलते थे । 

“पहले मैं पीग लूगा,” मैंने कहा। 

“नही, पहले मैं,” तारां चिल्लाई। 

“नही, शर्तें मैं जीता हुँ । इसलिए मैं पहले पीग लूंगा ।” 

“अगर तुम पहले पींग लोगे तो मैं वह पांच नाशपातियां नही दू गी”, 


जैँ 


१०४ है भेरी यादो के चिनार 


“भुझे स्वीकार है”, मैंने कहा । 

मैं वृक्ष के तने पर चढ़कर उस डाल पर पहुंच गया जहां से अंग्रर की बेल 
पीग की रस्सी की सुरत में लटक रही थी । मैंने दोनों तरफ से उसको दोनों 
हाथों से पकड़ लिया अर बीच से खडा होकर पीग लेने लगा । दो-एक वार 
, वचरे-चरे की श्रावाज पेदा हुई । कुछ छोटी-छोटी डालियां और बेल के पत्ते हट 
गए । किन्तु वेल मजबूत थी और मैं मजे से पींग बढ़ाता रहा । 

“तीचे उतरो, नीचे उतरो ; अब मेरी बारी है,” तारां मुझे जमीत से देख- 
कर चिल्लाई और वह हूला भूलने लगी। पहले तो बेल की पीग मे मज़े से 
बेठी हौले-हौने फूलती रही। फिर खड़ी होकर उसने जो ज्ञोर-जोर से पीग के 
भोटे लिए तो बेल जगह-जगह से 'करड़-करड़” की आवाज पैदा करने लगी । 

मैंने घवराकर नीचे से चिल्लाकर कहा, “धीरे से तारां, घीरे से । बेल 
हूट जाएगी ।” 

तारां लापरवाही से बोली, “नही ट्टेगी । देख लो मैं तुमसे पीग ऊंची बढ़ा 
सकती हूं । श्रगर कहो तो उस ऊपर की टहनी को पीग बढ़ाते-बढाते छू लूं ।” 

, अंजीर की वह डाल बहुत ऊंची थी और जब मैं पीग बढ़ा, रहा था उत्त 
समय प्रयत्न करने पर भी वह डाल मुझसे न छुई गई । और इसलिए मैसे ही 
दात पीसकर कह दिया, “छू लो तो दुश्नन्नी दूगा ।” 

तारां जोर-जोर से पीग बढाने लगी । पहले में, दूसरे में श्र तीसरे मे बह 
असफल रही, पर चौथे मे उसने इस जोर का कोटा लिया कि डाल उसके हाथों 
में झा गई । डाल तोड़कर वह ज़ोर से खुशी से चीखी कि ठीक उसी समय 
अंगूर की वेल की पींग ने एक तरफ से श्रंजीर की डाल को छोड़ दिया और 
हवा में ऊंची उड़ती तारां बड़ी तेजी से ज़मीन की तरफ गिरने लगी। मैंने 
घबराकर दोनो हाथ उसे बचाने के लिए फंला दिए और उसे थामने के लिए 
दौड़ा । वह सीधे ऊपर से नीचे मेरे बजुओं मे गिरी और- मुझे भी अपने साथ 
गिराते हुए जमीन पर लोटती गई। कुछ मित्तट तक हम दोनो गिरने के धमाके 
से ढलवान पर लुढ़कते गए। ढलवान का एक पत्थर मेरे सिर से लगा और 
उससे खून निर्केलना शुरू हो गया । 

थोड़ी देर के बाद जब हम दोनों उठे तो दोनो लहुलुहान थे श्र दोनों 
रो रहेथे। 


भेरी यादों के चिनार १०५ 


“तुम मुझे यहां लेकर आए थे,” तारां रोते-रोते मुझे ताना देते हुए बोली, 
“वर्ना मैं तो विन की गाय के लिए घास काट रही थी ।” 
“और अंगूर की बेल पर पीग लेने के लिए किसने कहा था ?” मैंने सिस- 
कत्ते हुए पूछा ।. 
पर शुक्र है हम दोनों जीवित थे | यदि वह भेरे वाजुभों में न गिरती और 
बाद में ज़मीन पर गिरती तो शायद मर जाती और इसके वाद यदि मैं उसके 
साथ ही न लुढ़क जाता तो शायद मुझे भी उसके भार के धमाके से कड़ी चोट 
लगती । सिर में चोट श्रव भी खासी थी और लहु भी बह रहा था। परन्तु 
हम दोनों ज़िन्दा, 'रोते-रोते वापस घर पहुंचे तो पहले पिटाई और बाद में 
_मरहमपट्टी के बाद मालूम हुआ कि मेरे सिर की हड्डी हटने से रह गई है। किन्तु 
तारा की एक बांह की हड्डी हृट गई है । 
भेरा घाव तो पन्द्रह-वीस दिन मे भर गया, किन्तु तारां डेढ़-दो महीने तक 
अपनी बांह को लकड़ी की खपच्चियों मे बंधवाएं फिरती रही और अब '*'*** 
श्रव दिल के बहुत-से घाव पुरकर बेनिशान हो चुके है किन्तु सिर पर 
उस घाव का निशान बाकी है । अब वहां पर एक काला मस्सा बन गया है। 
कभी-कभी बेखबरी मे जब उसपर हाथ लग जाता है तो मस्तिष्क से अवतक 
के तमाम खयाल गायव हो जाते है। मस्तिष्क में एक पीग-सी भूलने लगती है 
और अंगूर की बेल के शून्य मे एक शोख व तेज़ लड़की हवा मे उडती हुई नजर 
आती है ०+०० ००० । 


घर में एक अजीव-सी हालत थी । इधर मैं अ्रपने मां-्बाप का छोटा-सा 
इकलौता लड़का सिर की चोट पर पट्टी बांधे बिस्तर पर पड़ा था। उधर मेरी 
भाजी गुर्दे के दर्द के कष्ट से अपने विस्तर पर कराह रही थी । मांजी के गुर्दे का 
दर्दे, नो इससे पहले पांच या छ: दिन में मेरे पिताजी की दवा से कम हो जाता 
था और कम होते-होते गायव हो जाता था, श्रव किसी प्रकार दूर न होता था। 
हक एक दिन दर्द इस तेजी से वढ़ा कि मांजी उस दर्द को सहन न करके बेहोश 
गईं । 
उन दिनो से अधिक मैंने श्रपने पिताजी को और कभी परेशान न देखा होगा। 
हालांकि वे डाक्‍टर थे और इलाके मे उनके इलाज श्र हाथों के स्वास्थ्य- 


१०६ मेरी यादों के चिनार 


वार्घकय की धुम थी, किन्तु मेरी मांजी की दशा देखकर वे भी एक बार चकरा 
गए। मुझे याद है, वह उस 'रोज़ दिन-भर मांजी के पलंग की पाँयती ही से लगे 
उनकी देखभाल करते रहे । श्रीर जब वे होश में आई भौर फिर तेज़ दर्द से 
चीखने लगी तो पिताजी ने उन्हें एक नींद लानेवाला इन्जेक्शन दे दिया, जो 
बीमारी का इलाज तो न था, पर थोड़े समय के लिए मांजी को आराम तो 
मिल गया था श्र वे शाम के छः-सात बजे तक सीती रही । जब वे होश में 
झभाईं उस समय पिताजी ने उन्हें एक श्र दवा पिलाई | 'तबसे माजी को गुर्दे 
का दर्द का दौरा तो नही पड़ा, पर दर्दे बहुत कम हो गया। 

गुझे याद है, दिन में पिताजी भिन्न-भिन्न पुस्तकों को |उल्लटते-पलटते रहे थे 
श्रौर इसी दवा को दूढते रहे थे । उन्होने कई पुस्तकों से श्रध्ययत्न करने के 
बाद इस दवा का नुस्खा लिखा था और अ्रपने हाथ से उसे डिस्पेन्सरी में जाकर 
बनाया था। 

रात के समय जब पिताजी बिस्तर पर लेटने लगे तो मांजी ने श्रपने पलंग 
पर सिसकते हुए भेरे बारे मे पूछा, “काका कैसा है ?” | 

भेरे लिए तीसरा पलंग इस कमरे में बिछा दिया गया था। मैं:अपने बिस्तर 
में दुबका हुझ अपने पुराने स्वभाव के अनुसार अपने मां-वाप की बातें सुन 
रहा था । 

“ठीक हो जाएगा,” मेरे पिताजी ने धकी हुईं आवाज में कहा । 

थोड़ी देर तक कमरे में मौन रहा । फिर मांजी बोली, “यह मरी तारां 
इसका पीछा नहीं छोड़ती ।” 

“बच्चा है, भ्रपती आयु के बच्चों के साथ खेलना चाहता है ।” 

“लेकिन तारां तो मेरे बच्चे की जान' लेगी । वह तो भगवान निरंकार 
परमेदवर मेरे बच्चे का राखा है । उसने बचा लिया, वर्ना तुम्हीं बताग्नी मरने 
में बया कसर थी ? मैं तो कहती हूं, तुम इसे बड़े शहर ले जाकर बोडिग में 
डाल दो । 

“कहने को तो हमेशा कहती हो लेकिन भेजने के श्रवसर पर ऐन वक्‍त पर 
मुकर जाती हो । 

“दया करूं ? श्रकेला बच्चा है, मां का दिल है; नही मानता | तुम्हें क्या 
मालूम, तुमने किसीको नो महीने कौख में रखा होता तो मातम होता !” 


मैरी यादों के चिनार गा १०७ 


“भुके तो तुम्हारी चिन्ता है श्रब तो”, मेरे पिता ने आँखों में पानी भरकर 

कहा, “मेरे खयाल में तुम्हारे गुर्दे में पथरी है ।” 
, “यह तो तुम त्तीन साल से कह रहे हो ।” 

“पर मुझे अब विश्वास हो गया ।” 

/विश्वास हो गया तो शीघ्रता से श्रापरेशन करा डालो । भाग्य में हुआ तो 
बच जाऊंगी, वर्ना इस दर्द से तो छुटकारा पाऊंगी । श्रव यह दर्द मुझसे सहा 
नही जाता !” 

“आपरेशन कैसे करू ? मेरा हृदय कांपता है”, पिताजी बोले । 

“क्यो ? तुमने गुर्दे के कई आ्रापरेशन किए हैं। श्रभी पिछले साल नवकर 
का नम्बरदार गरुलबाज़ खान भ्रुर्दे का आपरेशन कराने आया था भ्रौर तुमसे 
ठीक होकर चला गया | थाद है ?” 

“याद है, पर वह भी याद है जबकि तोरा गांव के पंडित तोताराम की 
पत्नी लक्ष्मी का आपरेशन किया था । वह भी तो गरु्दें का ही आपरेशन था। 

* उसकी भ्रर्थी इसी श्रस्पताल से उठी थी ।” 

“बह तो उसकी आई थी, भ्रा गई | भ्रगर मेरी आई होगी तो भरा जाएगी । 
अ्रच्छा होगा मैं तुम्हारे जीवन मे जान दूगी । इसपे ज़्यादा स्त्री को और क्या 
चाहिए ?” 

“तुम मरने की बातें करती हो । मैं तुम्हे लाहौर भेजने की सोच रहा हूं ।” 

“लाहौर !” मांजी आइचये से बोली । 

“हां, लाहौर। वहां मेरे उस्ताद कर्नल भाटिया रहते है। वे गुर्दे का 
झापरेशन इस सफाई से करते हैं, जिस तरह मैं श्रपती शिव करता हूं । श्रगर 
वे तुम्हारा आपरेशन करें तो मुझे कोई चिन्ता नही । 

“पर लाहौर हम कैसे जा सकते हैं ?” मांजी ने सोचते हुए पूछा, “तीन दिन 
तो धघोड़ों का सफर है | फिर एक दिन लारी का सफर है। फिर एक रात रेल- 
गाड़ी का सफर है, और फिर पैसा ।” 

“हुं, पैसे ही की तो बात है,” मेरे पिताजी ने चिन्तित होकर कहा, “आतने- 
जाने, अस्पताल में रहने और आपरेशन के खर्चे वगरह में दो हजार से कम क्या 
खर्चे होगा १” 

“प्र दो इज्ञार कहां से लाएंगे ?” मांजी ने परेशान होकर पूछा, “यहां जो 


श्ण्घ ! मेरी यादों के चिनार 


प्रति मास तुम लाते हो वह प्रति मास खर्चे हो जाता है और ऊपर की आमदनी 
की तुमने सौगंध खा रखी है ।” 

“वह तो ठीक है”, पिताजी ने वात को पलटते हुए कहा, “किन्तु यदि तुम 
अपना जेवर दे दो ****** | 

“अपना जेवर दे दूं,” मांजी इस आश्चय से बोली जैसे किसीने अचानक 
उनके गले पर छुरी रख दी हो और उनका गला रूंध गया हो । “अपनी जान 
बचाने के लिए वह ज़ेवर दे दूं, जो मैंने अपने काके की बहु के लिए रखा है। 
तुम कंसी बातें करते हो ? मैं तो जब अपने काके का व्याह करूगी**'"**"**। 
परमेश्वर उसकी उमर करे | वह जब जवान होगा और मैं उसके लिए श्रपने 
हाथो से उसकी बहू की श्रारती उतारते समय अपना सारा जेवर अपनी वहू के 
गले में पहना दूंगी ।” 

मांजी देर तक चुप रही । कमरे की मद्धम-मद्धम रोशनी में उनकी श्रा्खे 
असाधारण रूप से चमक रही थी । वह किसी रंगीन कल्पना मे डूब गई थी। . 
जेसे उनका वेटा जवान हो गया, जैसे वह घोड़े पर चढ़ा बरात के आंग्रे-आगे' 
चल रहा है; जैसे शहनाई वज रही हो, जैसे डोली घर पर आा गई हो, जैसे मांजी 
'घूघट उतारकर उसका चांद-सा मुख्डा देख रही हों । एक मां मौत के किनारे 
गुदें के दर्द से वेचेंन होकर भी कैसे-कैसे स्वप्त देखती है ?--पर कुछ अपने लिए 
नही, कभी अपने पत्ति के लिए, कभी अपने वच्चे के लिए। पर कुछ अपने लिए 
नही । यह वास्तविकता मे श्रर्धप्रकाशित अंधेरे से किसी असाधारण भाव से 
चमकती हुई आंखों से जानता हूं। 

“सो गए ?” मेरी भांजी मेरे पिता को बहुत देर से मौन देखकर बोली । 

उत्तर में पिताजी कुछ नही वोले | हौले-होले गुनगुनाने लगे । 

“फिर वही सिरसड़ा गीत !” माजी तुनककर बोली, “रात का वक्त है, 
भगवान को याद करो । कोई ईइवर-भजन गाओ ।” 

पर पिताजी धीरे-धीरे वही गरुनगुनाते रहे श्र मैं उस गीत की लोरी 
सुनते-सुनते सो गया । 


माजी को विस्तर पर पडे-पड़े बीस दिन व्यतीत हो गए थे । दर्द कभी कम 
होता था कभी बढ़ जाता था । किन्तु किसी प्रकार त्तमाप्त न होता धा। मांजी 
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भ्रत्यन्त कमज़ोर हो गई थी और पिताजी के चेहरे पर परेशानी की रेखाएं गहरी 
होती जा रही थी। सारे घर में एक भयावक उदासी का वातावरण छाता जा 
रहा, था। मांजी जितना अपने आपरेशन पर जिद करती, पिताजी उतनी ही 
कठोरता से उसे ठालते जा रहे थे। यद्यपि उन्हे मालूम था कि उसका परिणाम 
भयंकर होगा, किन्तु वे टाले जा रहे थे। उनके चेहरे-मोहरे से श्रनुमान होता 
था जैसे उनके हृदय के अन्दर एक सतत संघर्ष जारी है भर वे कोई निर्णय 
नही कर सकते कि वे क्या करें ? 
एक रात जब उनके ख्याल के श्रनुसार मैं सो गया था ग्रौर घर के दूसरे 
लोग भी नींद में वेखबर थे, वे धीरे से अपने बिस्तर से उठे | दीवार से टगे 
कोट की जेव टटोलकर उन्होने कोई वस्तु निकाली हर उसे मांजी के सिरहाने 
जाकर उन्हे देते हुए बोले । 
“इसे रख लो ।” 
भ्द््या है ह्ण 
“दो हजार रुपये की थैली ।” 
भाजी एकदम विस्तर से उठ बेठी । लैम्प की रोशनी तेज़ करके उन्होने 
मटियाले-तीले रंग की धारीदार थैली के अन्दर मांककर देखा। उसमें से नोटों 
की गड्डियां निकाली । उन्हे बडे श्रात्मविदवास से गिना । पूरे दो हजार रुपये थे। 
“कहां से लाए ?” 
पिताजी चुप रहे । 
“मैं पुछती हुं--कहां से लाए ?” मांजी ने जिद की । 
“रिवत ली है,” पिताजी सहमकर बोले । 
मांजी सन्नाठे में आ गईं। दोट उनके कमजोर हाथो मे कांपने लगे । 
पिताजी अ्रव धीरे-घीरे कहने लगे, “वह मौजा पोखर के राजपूतो मे लड़ाई 
हो गई। दो सगे भाइयों मे लड़ाई हो गई थी, एक खेत पर । ठाकुर चैनसिंह 
शोर ठाकुर नैनसिंह दोनों वडे जवान और तगड़े राजपुत है भौर अत्यन्त धनी 
हैँ। रुपये की उनको परयाह नहीं और देखा जाए तो जमीन की भो उनको 
परवाह नही क्योकि दोनो भाइयों के पास राजा साहब की दी हुईं जागीरें है। 
किन्तु यह खेत का ऋगड़ा श्रान का प्रइन बन यया है । दोनो भाई छुरिया लेकर 
मुकावले पर श्रा गए। दोनो भाई घायल होकर कल से मेरे अस्पताल मे पड़े हैं ।” 
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“हूं, तुमने कल बताया था ॥” 

“पर ठाकुर चनसिह को जो चोटें लगी है, वह गहरी चोटे है और 
नैनसिह को जो खरोचें लगी है, वे मामुली चोटें है। यदि आपस में सुलह- 

सफाई न हो और मुकदमा चले तो नेनसिह को तीन वर्ष की सजा तो 
अवश्य होगी। इसलिए नर्नापह चाहता है कि मैं अपनी डाक्टरी रिपोर्ट में 
साधारण खरोंचो को गहरी बना दूं ताकि चैनसिंह को तीन वर्ष की सज़ा 
हो सके । उधर चैनसिंह यह चाहता है कि उसके गहरे घावो को और भी गहरा 
लिखा जाए ताकि नेनसिह को तीन वर्ष की सजा हो सके । दोनों कल से मुभे 
रिश्वत दे रहे हैं । चेन्सिह की चोटे तो गहरी हैं इसलिए वह पांच सौ रुपये पर 
झाकर रुक गया । किन्तु नैनरसिह आज दो हजार रुपये तक बढ़ गया | इसलिए 
मैंने उससे रुपये ले लिए ।” 

मां ने घबराकर कहा, “यह दो हज़ार रुपये लेकर अब तुम भूठी रिपोर्ट 
लिखोगे ?” 

“हा,” पिताजी, बोले, “किन्तु मैं न वह लिखूगा जो नैनर्सिह चाहता है, त 
वह जो चैनसिंह चाहता है ।” 

“(फिर क्या लिखोगे ?” 

“मैं चेनसिह की गहरी चोटों को हल्की चोटों मे परिवर्तित करूगा। दोनो 
भाई-भाई है। दोनो की चोटे साधारण रहेगी तो डाक्टरी रिपोर्ट के बाद 
सुलह-सफाई मे आसानी रहेगी ।” 

“तो जैसे अपने ढंग से तुम एक नेक काम कर रहे हो,” मांजी के स्वर मे व्यंग्य 
की एक हल्की-सी चुभन थी । 

पर मैं देख रहा हुं कि उनके हृदय में भी एक संघर्ष था । न वे थैली लेना 
चाहती थीं, न वापस करना । 

कभी उनका हाथ आगे बढता था, कभी पीछे हटता था । श्रजीब संघर्ष था ! 

फिर माजी जैसे अपने-आपको कोसते हुए बोली, “काके दे बाबू, मुझ तत्ती 
के लिए तूने रिश्वत ले ली ! मुझ पापण की जान बचाने के लिए इस देवता- 

स्वरूप आदमी ने रिश्वत ले ली ! जिसने श्राज तक किसीसे हराम का एक पैसा 
न लिया था'"“'भगवान ![” 

सांजी देर तक सिसकती-कराहती रही । अ्रपने-आपको कोसती रही। किन्तु 
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पिताजी फिर कुछ न बोले । मांजी से नोटों की गड्डियां वापस थेली में डाल 
दी और उन्हे अपने सिरहाने रखकर लैम्प की बत्ती नीची करके लेट गई। 
लेटते समय उन्होंने मेरे पिताजी की चारपाई की ओोर देखा | किन्तु पिताजी 
ने लिहाफ अपने मुंह पर ओढ़ लिया था। 

कुछ क्षणों के मौन के पदचातु मांजी ने पूछा, “सो गए ?” 

“नही,” मेरे पिताजी ने भ्रपना मुंह लिहाफ से निकाले बिना उत्तर दिया। 

“तो क्या सोचते हो १” मेरी मांजी ने पूछा । 

भेरे पिताजी ने एक क्षण के लिए अ्रपना आंसुमों से तर-बतर चेहरा 
लिहाफ से बाहर निकाला और बोले, “काके दी मा, वहुत-सी पत्रित्र पुस्तको 
से लिखा है कि हज़रत-प्रादम जो हमारे पुरखे थे, जिनसे हमारी नस्ल चलती 
है--एक बार खुदा के हुक्म की अ्रवज्ञा करने पर स्वर्ग से बाहर निकाले गए थे। 
पर मैं सोचता हूं हजरत-आ्ादम ही नहीं स्वर्ग से बाहर निकाले गए, बल्कि हर 
इन्सान अपने जीवन में एक स्वर्ग से बाहर निकाला जाता है ।” 

इतना कहकर भेरे पिताजी ने फिर लिहाफ ऊरर कर लिया । 

मैं उस रात उनका आंसुओ-भरा चेहरा दोवारा न देख सका | 

झाज लगभग आधी शताब्दी गुजरने के बाद यह लिखते हुए बढ़ी आरांसुम्रों- 
भरा चेहरा भेरे सामने आता है और मैं सोचता हूं कि मेरे पिताजी तो शायद 
एक ही बार स्वर्ग से निकाले गए थे, किन्तु मैं और मेरे जैसे हजारो, लाखों, 
करोड़ों लोग अनगिनत बार इस जीवन में स्वर्ग से निकाल नरक मे डाल दिए 
जाते है। भोर मैं सोचता हु कि जीवित रहने का यह कौन-सा ढंग है ? और 
मैं स्वप्न देखता हूं और भादशा रखता हूं दिन-रात उस नई दुनियः की जिसके 
स्वयं तुल्य एकान्त से कभी कोई इन्सान बाहर निकाना न जा सकेगा ! 


दानो 


बचपन के चेहरो में मुझे गानों का चेहरा बहुत याद श्राता है। वह 
एक दुबली-पतली, कोमल शरीरवाली स्त्री थी। श्रायु लगभग तीस वर्ष के 
श्रासपास, कद वृटा-प्ता, होंठ पतले-पतले शौर गुलाबी श्रांखें बड़ी-बड़ी, पर डुबती 
हुईं-सी । त्वचा की रंगत संगमरमर की तरह दवेत | वह सदा माथे पर जरा-सा 
घूघट काढे, सफेद धोती में लिपटी नजर श्राती । उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व एक 
ऐसे चित्र के समान था जो दिन पर दिन धुृंघला होता जा रहा हो। उसे 
तपेदिक था । 
उन दिनों तपेदिक का कोई सफल इलाज मालूम न हुआ था। प्रायः रोगी 
मर जाते थे | बहुत कम ऐसे भाग्यशाली होते थे जो किसी न किसी प्रकार वच' 
जाते थे। श्रपनी छोटी-पी सीमित दुनिया में श्रपर्याप्त साधनों के साथ मेरे 
पिताजी को श्रोपधि-विज्ञान में प्रयोगात्मक अनुसंधान करने की बहुत रुचि थी। 
वह प्रायः मुशिकिल मरीजो को हाथ मे लेते थे और उनमे से एक भी उनके प्रयास 
से श्रच्छा हो जाता तो वे अत्यन्त प्रसन्न हो जाते और कई दिनो तक उनका मुड 
बच्चो के समान ताजा, खिला हुआ्रा प्रीर प्रसन्न रहता । 
स्त्रियों के लिए श्रस्पताल में एक पृथक वार्ड थ्रा, पर मेरे पिताजी ने शानों 
को उस वार्ड मे न रखा । उस वार्ड से कोई सी गज परे वैरकनुमा एक विल्डिग 
थी, जिसपर टीन की छत थी शरीर जिसमे छे: कमरे साथ-साथ बने हुए थे । 
उनसे से दो कमरों में अदंली रहते थे । एक कमरे में श्रस्पताल के पुराने कोड, 
चिलमचिया श्रीर विभिन्न प्रकार का कवाड़ भरा हुम्ला था। चौथा कमरा 
सीनियर कम्पाउण्डर साहब ने अपने दोस्तो के साथ ताशवाजी श्रीर गप्पवाजी 
के लिए नियत कर 'रखा था। पाचवे कमरे भे माली ने वायवानी का सामाच 


मेरी यादों के चिवार ११३ 


रखा हुआ था। छठे कमरे को कोई प्रयोग में लाने को तैयार न था, क्योंकि इस 
कमरे के विषय में प्रसिद्ध था कि जो मरीज इसमें श्राकर रहता है, मर जाता 
है। मेरे पिताजी को इस प्रकार की बातों पर विश्वास न था। परन्तु जब 
. लगातार तीन-चार इसी प्रकार की दुर्घटनाएं संयोगवरश घटित हुईं तो उन्होने 
. लोगों की इच्छाओं का सम्मान करते हुए इस कमरे को खाली रहने दिया। 
शातो को वे इस कमरे में वही रख सकते थे । इसलिए उन्होंने सावधानी 
के लिए सीनियर व म्पाउण्डर का गप्पवाजी का कमरा, जो सबसे अच्छी दशा 
में था, उससे छीन लिया और उसमें शानों को रख दिया। सीनियर कम्पाउण्डर 
ने इस वात पर एतराज़ किया, पर पिताजी का विचार था कि कम्पाउण्डर को 
जब एक छोटा-सा बंगला उसके रहने के लिए मिला हुआ है तो उसे उसी बंगले 
को श्रपती और अपने दोस्तों की तफरीह के लिए प्रयोग करना चाहिए । 
सीनियर कम्पाउण्डर मोतीराम दिल ही दिल मे बहुत जला। परन्तु उसके अफसर 
की आज्ञा थी, अतः उसे यह कमरा खाली करना पड़ा । वह तो उसी दिन से 
शानो का दुश्मन हो गया । 

प्राय: रोगिणियों के साथ उनकी देखभाल और सेवा करने के लिए उनके 
वाप, भाई, वहिन, पति या दूसरे रिइ्तेदार आते हैं और इलाज के वीच बहीं 
अस्पताल के वरामदे मे पड़े रहते हैं। किन्तु शानों के साथ उसका जेठ आया 
था और उसे अस्पताल में डालकर चला गया था | वह अपने मौजा (गांव) का 
सबसे घनी आदमी था | वह यदि चाहता तो जानो के रहने-सहने का प्रबंध कर 
सकता था और प्राय: श्रमी र रोगी इलाज के दौरान मे ऐसा ही करते थे । किंतु 
उसने जानो के सिलसिले मे फिसी तरह का उत्तरदायित्व लेने से इन्कार कर दिया 
और कुछ दिन उसके पास रहकर वापस चला गया । 

शानो सूरज के बाहर निकलते ही अपनी खाट कमरे से बाहर निकालकर 
धूप में ले आती और बिस्तर पर लेटकर घृप सेकती, श्राराम करती या सो 
जाती या खाना बनाती । वह बहुत कम वोलनेवाली सभ्य स्त्री थी और किसी- 
ने भ्राज तक उसके मुंह से एक कड़वी वात तक न सुनी थी। किन्तु मुझे इस 
बात पर बड़ा आइचयें था कि वह चाहे किसी हालत में हो हमेशा अपने माथे 
में घूघट काढ़े रहती । पर एक वार मैंने उसे घूंघट के बिना देख लिया--केवल 
एक क्षण के लिए और उसे देखते ही मैं भौचक्‍का रह गया । हुआ यह कि मैं 
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अपने बंगले से अस्पताल की शोर दौड़ा-दौड़ा भ्रा रहा था, पिताजी को दोपहर 
के खाने पर बुलाने के लिए । 

धृप सुहावनी थी, किन्तु हवा जरा तेज चल रही थी और शानो वाग के 
एक कोने में बैठी फूलों की क्यारियों मे खुरपी लिए गोड़ी कर रही थी कि इतने 
में तेज हवा का भोंका आया और उसका छोटा-सा घूंघट उलट गया और मैं 
यह देखकर भौंचक्‍का रह गया कि उसके सिर पर एक वाल भी न था। सारा 
सिर इस प्रकार मुंडा हुआ था जिस तरह मेरे पिताजी का चेहरा शेव के बाद 
होता है । 

जब मैंने पिताजी से इस आश्चर्यजनक वात के विपय में पूछा तो उन्होने 
मुझे बताया कि शानों एक कुमारी विधवा है। 

“कुमारी विधवा है तो क्या हुआ ?” मैंने पुछा, “हर स्त्री के सिर पर बाल 
होते हैं, पर यह तो अपने बाल मुंडाती है ।” 

“स्वयं नही मुडाती है। इसके बाल मूंडे गए हैं। हमारे इलाके के ब्राह्मणों 
में यह प्रथा श्राम है कि यदि कुमारी लड़की विधवा हो जाए तो उसके सिर के 
सारे वाल मूंड दिए जाते है ।” 

“कुमारी लड़की विधवा कैसे हो सकती है ?” मैंने सोच-सोचकर पूछा । 

पिताजी मुस्कराए, बोले, 'जिस दिन शानो का व्याह हुआ था, उसी दिन 
लग्न-मण्डप मे ही उसका पति मर गया था। इसलिए वह कुमारी विधवा है ।” 

“तो क्या उसकी दूसरी शादी नहीं हो सकती ?” है 

भ्नही । 

“क्यों नही ?” 

“बस ऐसा ही दस्त्र है ।” 

“ऐसा कैसा यह दस्तूर है?” मैंने फललाकर पूछा। मांगी इस वक्त जरूर मुझे 
इस प्रइन पर मारती, क्योकि श्रौधे-सीधे प्रघन करने का मेरा आरम्भ से स्वभाव 
था। किन्तु पिताजी मुझे मेरे प्रश्नोत्तर पर कभी न' टोकते थे, बल्कि प्रसन्न 
होते थे । किन्तु इस समय मेरे प्रहत का वे भी उत्तर न दे सके और धीरे-धीरे 
गुनगुनाने लगे । 

“फटी जब कान इस बन में***” 

यह उनका पेटेण्ट तरीका था। जब वे किसी प्रश्न का उत्तर न देना चाहें 
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या आगे बात न करना चाहे तो इसी प्रकार बीच मे से बात छोड़कर गुनगुनाने 
लगते थे । 

“यदि उसके सिर पर बाल हो तो वह और भी अच्छी लगे,” अन्त मे मैंने 
कह दिया | 

पता नही बाप ने अपने वेटे की सौन्दर्यप्रियता को किस दृष्टि से देखा, पर 
उन्होने इसपर भी मुझसे कुछ कहा नही । बदस्तूर गुनगुनाते रहे। इतने में 
घर आ गया और हम लोग खाने की मेज पर चले गए और वात आई-गई हो 
गई । 

उस दिन मैंने कम्पाउण्डर मोतीराम को अपने दोस्त पूरनमल झाह से बातें 
करते हुए सुना । 

“शाह जी, कुछ मालुम है ? डाक्टर साहब को शानो मे दिलचस्पी पैदा हो 
गई है [? 

भें ९ यह सच है ७ 

“बिलकुल । आज मैंने खुद अ्रपने कानो से सुना और श्रांखो से देखा। वे 
शानो से कह रहे थे कि तू अपने सिर पर बाल बढ़ा ले। वह देर तक इनकार 


. करती रही, पर वे बराबर जिद करते रहे। अन्त में वह मान गई और मानती 


बे 


कैसे नहीं ? और जब वह मान' गईं तो डाक्टर साहब मुझे अलग ले जाकर 
वोले---वाल मंडे जाने से इस स्त्री की भावनाओं पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा है| 
यह स्त्री श्रव अ्रपने-आ्रपको स्‍त्री ही वही समभती। मैं इसके श्रन्दर स्नीत्व 


' जगाना चाहता हूं ताकि इसके जीवन में थोड़ी-सी प्रसन्नता श्रा सके और यह 


अपने रोग का प्रतिरोध अ्रधिक बढ़े हृदय से कर सके । यह एक मनोवेज्ञानिक 


: रहस्य है मोतीराम !” 


“डाक्टर साहब बड़े मनोवैज्ञानिक होते जा रहे हैं !” पूरनमल शाह से 
व्यंग्यपुवंक कहा । 

“अभी आगे देखो और किन बातों पर यह अपनी कुशलता दिखाते है*** 
ही'''ही “**”, मोतीराम हंसकर बोला । उसकी हंसी मे वेहद कड्॒वापन था जो 
मुझे ज़रा अच्छी नही लगी। यदि पिताजी ने शानो को वाल रखने के लिए कह 
दिया तो क्‍या दुरा किया ? एक वच्चा भी वता सकता है कि स्त्री के सिर पर 


| बाल श्रच्छे लगते है भौर जब मेरी मांजी वालो मे जूड़ा करके उसमें कभी-कभा% 
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एक फूल लगा लेती हैं तो वे और भी श्रच्छी लगती है। यह मोतीराम की 
बुद्धि को क्या हुआ है २ 

मोतीराम मुझे अपने पास खड़े देखकर और अपने दोस्त की चातें सुनते 
देखकर कुछ उदास हुआ । किन्तु उसने ढिठाई से मेरा कान पकड़ लिया और 
जैसे मुझे चेतावनी के ढंग मे सममकाते हुए बोला, “बच्चू, अपनी मां को तार 
देकर बुला ले, वर्ना डाक्टर हाथ से चला ।” 

यह कहकर उसने मेरा कान छोड़ दिया और अपने दोस्त पूरनमल शाह के 
साथ अपने छोटे-से बंगले की ओर चल दिया। 

मु्भे उसकी वातों पर अत्यन्त क्रोध श्राया । किन्तु मैं छोटा-ता लड़का था। 
क्या कर सर्कता था ? और मांजी तो यहां व थी। वे तो लाहौर के अस्पताल 
मे पड़ी थी। पिताजी एक महीने की छुट्टी लेकर उनके आपरेशन के सिलसिले 
में लाहौर गए थे। मैं भी साथ गया था। आपरेशन सफल हुआ था, किन्‍्तु 
डावटरो का अनुमान था कि अभी मांजी को तीन महीने और अस्पताल में रहना 
पडेगा। पिताजी को ञ्ागे छूट्टी न मिली थी। इसलिए वे मांजी को अ्रस्वताल 
में छोड़कर, अपने छोटे भाई की देखभाल में देकर, मुझे साथ लेकर वापस भा 
गए थे और अपने अ्रस्पताल का कार्ये संभाल लिया था। 

प्रति सप्ताह मांजी की चिट्ठी आती थी जिसमे मेरे लिए बहुत-सा प्यार 
होता था । एक बार उन्होने मेरे लिए कन्धारी अनारो का पार्सल भी भिजवाया 
था, क्योकि हमारे इलाके मे कन्चारी अनार नही होते थे श्रौर तारां तो कन्धारी 
श्रनार के दाने खाकर हैरान हो गईं थी। उसका खयाल था कि हमारे जंगल के 
दुरीनों से बड़े अनार कहीं नही होते । 

/“झरे दुरीन तो इस अनार के मुकावले मे हेच है ।” तारा को मानना पड़ा 
था और कन्धारी श्रवार देखकर उसे लाहौर के बारे में दूसरी वातो के सिलसिले 
में भी अब विद्वास करना पडा था जो मैंने लाहौर से वापस आने पर उसे 
सुनाई थी और जिसपर वह भ्रव तक किसी तरह विश्वास न कर सकी थी। 
किन्तु कन्धारी अनारो ने उस्ते बिलकुल कायल कर दिया और अ्रव उसने यह 
सव कुछ सुनकर तय कर दिया कि अब तो वह केवल मुझीसे विवाह करेगी 
झौर शादी करके लाहौर जाकर रहेगी । 


किन्तु इस वीच मेरा इरादा बदल गया था। क्योकि श्रव मैं उस लड़की से 
मै-७ 


भेरी यादों के चिनार ४ ११७ 


शादी करना चाहता था जो मेरी मांजी की नर्से की सबसे छोटी लड़की थी और 
जो भेरे साथ गेद खेलती थी और सुन्दर फ्राक पहचती थी । बालों मे रिवन 
लगाती थी। इसपर भेरी और तारां की बहुत लडाई हुई थी, और तीन दिन 
तक हमने एक-दूसरे से बातचीत नही की । किन्तु लाहौर बहुत दूर था और 
यहां तारां के सिवा और कोई मेरे साथ खेलनेवाला न था। इसलिए धीरे-धीरे 
वह सुन्दर फ्राकवाली लड़की मेरे मस्तिष्क से लोप हो गई और मैं फिर तारां 
के साथ खेलने लगा। 

मैंने मोतीराम की भयानक मूछो के भय से पिताजी को उसकी बातें नहीं 
बताई। मोतीराम बड़ा ही कमीना शौर दुष्ट प्रकृति का आदमी था। और 
प्रायः मेरी उल्टी-सीधी शिकायते करके मुझे मांजी से पिटवा दिया करता था। 
वह न केवल मुझसे बल्कि तमाम बच्चों से घृणा करता था। उसके अपना भी 
कोई बच्चा न था श्रीर उसकी पत्नी एक सुखी-सड़ी चिड़चिडे स्वभाववाली 
स्‍त्री थी, जो दिन-रात कभी माली, कभी चपरासी, कभी श्रदंली की पत्नी से' 
लड़ा करती थी। मैं और तारां अब कभी उन' लोगों के घर के पास न फटकते 
थे। फिर भी मोतीराम या उसकी पत्नी मेरी मां से शिकायत का कोई न कोई 
प्रवसर निकाल लिया करती थी। , 

शानो के थ्रा जाने से पिताजी की अनुसंघानप्रियता फिर से उभर आई 
श्री । वे वेद्यक और यूनानी में भी कुछ सुब-वुध रखते थे और उन्होने कई 
प्रकार के नुस्खे और कई प्रकार के इलाज के तरीके, भ्लग्र-मलग और मिला- 
जुलाकर भी, श्ञानों पर अयोग करने प्रारम्भ कर दिए और शानो का स्वास्थ्य 
प्रच्छा प्रतीत होने लगा । 

मुझे तो वह उस दिन से अच्छी लगने लगी थी जिस दिन से उसके सिर 
के बाल बढ़ने आरम्भ हो गए थे और अव तो उसके बाल लाहौर की मेमों की 
तरह कच्चे तक आ चले थे । काले बल खाते हुए वालो में उसका श्वेत मुख एक 
मोम की गुड़िया के समान श्ान्त नज़र आता । सुबह और जाम वह अपना 
खाना स्वय बनाती थी १ स्वयं अपने वर्तत साफ करती थी । पिताजी ने उसके 
कमरे की दोनो खिड़कियो के लिए नीले रंग का पर्दा लाकर दिया था, जिसपर 
उसने स्वयं ही बेलबुटे काढ़े थे। घीरे-धीरे उसने अभ्रपने कमरे के सामने फैली 
हुई घास के एक टुकड़े पर सन्‍्थे की फाड़ियों का बाड़ लगा दिया और दो रूइया 
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क्य्ारियों में फूल लगा दिए। बाड़ पर हरी तोरी श्र श्रल की वेले बढ़ा लीं । 
और वह जो घर से श्रकेली श्ाई थी, एक घुटे-गले व्रातावरण से, तबाहहाल 
झौर ज़िन्दगी से वेजार आई थी, श्रस्पताल के खुले वातावरण में एक सहृदय 
डाक्टर की सहानुभूति पाकर जीवन में आशा, आशा में भावता क्र भावना में 
रस टटोलने लगी । उससे पहले वह मर जाने की इच्छा लेकर आई थी। जिसने 
जीवन में कुछ न देखा हो, जो पन्द्रह वर्ष की आयु मे कुमारी विधवा हो जाए, 
जिसका भविष्य एक मुड़े हुए सिर के समान सपाठ हो जाए, जिसके घरवाले 
उसके मर जाने की दिन-रात प्रार्थना करते हों--उप्ते यदि तपेदिक न होगा तो 
और क्या होगा । 

शानो तो जानती थी, कि उसका जेठ उसे इसीलिए अ्रस्पताल में लाकर 
छोड़ गया है ताकि वह उनकी आाखो से श्रोफल, दूर, अपने गांव और खेतों से, 
मर जाए और किसी रिइतेदार को उसकी सेवा-शुश्रूषा न करनी पड़े | और जब 
वह मर जाएगी तो उसका जेठ उसके स्वर्गीय' पति की ज़मीनों पर कठंज़ा कर 
लेगा, जिसकी वह श्रव॒ तक उत्तराधिकारिणी थी। इसलिए उसका जेठ चाहता 
था कि वह शीघ्रातिशीघत्र मर जाए और यही शानों चाहती थी । 

जव वह श्रस्पताल में श्राई थी तो आरम्भ के बीस-पच्चीस दिनो में उसने 
भी यही चाहा था कि वह जितनी शीघ्र मर जाए उतना ही सबके लिए अच्छा 
है। कुमारी विधवा तो घरती के लिए लानत श्रौर समाज के लिए गाली और 
जीवन के लिए एक बोक होती है। जितना शीघक्ष यह बोफ आग की नज़र हो 
जाए, भ्रच्छा है । ह 

किन्तु यह किस प्रकार का डाक्टर था जो उसे बता रहा था कि जीवन हर 
' इन्सान का एक पवित्र श्रमानत होता है, चाहे वह विधवा हो चाहे विवाहित, अ्मी र 
हो या निर्धेत । घरती की लानत वे लोग हैं जो पन्द्रह वर्ष की कुमारी विधवाओ 
को विवाह करने से रोकते हैं। समाज की गनन्‍्दगी वह इन्सान हैं जो गरीब 
स्त्रियों का हक मारते हैं और वही लोग इस जीवन पर वो हैं जो किसी दूसरे 
को प्रसन्न नही देख सकते । 

शानो ने इस दयालु पुरुष की दृष्टि देखी । उसकी मधुर बातें सुनी । उसके 
हाथो का स्पर्श महसूस किया, जब वह उसकी नब्ज टटोलता था । और धीरे-धीरे 
उसके बुफे हुए दिल मे एक शोला-सा उभरने लगा । जीने की इच्छा जाग्रतू होने 
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लगी और लिहाफ के श्रद्धर रातों के गुनगुने सन्‍ताटे में किसीका खयाल ठीक 
होने के लिए मज़बूर करने लगा । दिन पर दिन उसकी खासी की तेज़ी कम होने 
लगी | बुखार भी घटने लगा, और सफेद घु धले गालों पर सुर्खी की गुलाबी लहर 
दौडने लगी और मेरे पिताजी को ऐसा महसूस हुआ जंसे वे इस धुंधली मिट्ती 
हुई तस्वीर में रंग भर रहे हैं, जैसे वे केवल डाक्टर ही नही, सुसव्विर भी है। 

जब शानो के बाल कन्धचे तक आने लगे तो उसने एक दिल शर्मा कर डाक्टर 
साहव से एक श्राईने और कंधी की मांग की। स्त्री जिससे प्रेम करती है उसपर 
अपना अधिकार जताए विना नही रह सकती । पुरुष जिससे प्रेम करता है उसपर 
हुकूमत जताए विना नहीं रह सकता । इसलिए डाक्टर साहव ने उत्तर दिया, 
“इस शर्तें पर आईना और कंघधी लाकर दूगा कि तुम खुशवूदार तेल भी 
श्रयोग करो ।” 

“हाय ! खुशबूदार तेल !! मैं एक विधवा खुशबूदार तेल कैसे प्रयोग कर 
सकती हूं ?” 

“कर सकती हो, करना पड़ेगा,” डाक्टर साहव बोले, “यदि जीवित रहना 
चाहती हो तो ज़िन्दगी और उसकी महक और उसकी तमाम सुन्दर चीजो से 
प्यार करना होगा । वे लोग कितने गलत है जो यह समभ लेते है कि जब किसी 
स्‍त्री का पति मर जाता है तो उसकी विधवा का दरीर भी मर जाता है। ऐसा 
तो वहुत कम होता है । वर्ना कुछ भी नहीं होता । कितनी ही इच्छाएं, कितने , 
ही अरमान, आत्मा और शरीर की मांगें जीवित रहती हैं ।” 

णानो की आंखों में आंसू आ गए | “वे जब मरे थे तो मैं कुछ भी नही 


. जानती थी। मैंने तो ठीक तरह से उनकी सूरत भी न देखी थी। मैं उन्हे 
. पहचानती तक न थी। पर लोगों ने मुझे बताया कि मैं विधवा हो छुकी हूं । किन्तु 
. में क्या बताऊं डाक्टर साहब, कि मेरे दिल की कोई आरज़ू विधवा न हुई थी । 


ि 
। 


- 'पन्द्रह वर्ष तक वे लोग मुझे विश्वास दिलाते रहे---भूख्रा रखकर, ताने देकर 


सार-पीटकर---मुझे दिन-रात कुचलते रहे और मैं उस खलिहान की तरह सबके 
पाव मसल डाली गई जिससे भ्रनाज का अन्तिम दाना भी निकाल लिया गया 
हो, वयोकि शास्त्रों मे ऐसा ही लिखा है ॥” 

“जीवन से बड़ा शास्त्र कोई नही है ।” 

४राम-राम | वया कहते हो डाक्टर साहब ?” शानो घवराकर बोली, 
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“ऐसी बाते न बोलो, प्रलय झा जाएगी।” 

“मैं तो प्रतिदिन यही बोलता हूं फिर प्रलय क्‍यों नहीं आ जाती ।” डाक्टर 
साहब इतना कहकर हंसकर वाहर चले गए। 

पर उनके जाने पश्चात्‌ शानो घबराकर श्रीराम के चित्र के सामने, जो उप्तने 
अपने कमरे में लगा रखा था, हाथ जोड़कर खड़ी हो गईं । कांपते हुए स्वर में 
वोली, "हे भगवान ! इनको क्षमा करो । यह तो ऐसे ही हैं । बे-सोचे-समभे कह 
जाते हैं। उनका जो अपराध हो उसका दण्ड मुझको दो 7 

यही तो मुसीवत है श्रौर इसी कारण स्त्री पर प्रायः मुसीवत श्राती है कि 
वह जिससे प्यार करती है उसका हर अपराध और हर ,इल्जाम अपने सिर पर 
लेने को तत्पर रहती है, और पुरुष जिससे प्यार करता है, उसका कोई अपराध 
क्षमा नही कर सकता । 

जिस दिन से,डाक्टर साहब ने शानो के लिए आईना, कंघी श्रौर खुशवूदार 
तेल मगा दिया, उस दिन से अस्पताल मे चिमगोइयां श्रारम्भ हो गईं | मोतीराम 
ने अपने दोस्त पूरनमल गाह से कहा, “हद हो गई यार ! आज सुबह शानों 
कंघी-चोटी करके अपने कमरे से वाहर निकली तो डाक्टर साहब ने उसके वालों 
में डेलिया का इतना बड़ा सुख फूल लगा दिया !” 

“पर लौडिया को भी तो देखो,” पूरनमल बोला, “कैसी गदराती हुई 
नाश्षपाती की तरह भर गई है ।” 

“अरे ! जिसे अच्छे से श्रच्छा खाने को मिले, पहनने को मिले, एक सुम्दर 
कमरा रहने को मिले, वाग. घुमने को मिले--वह लौंडिया नाशपाती तो 
क्या सेब की तरह सुर्ख हो जाए तो उसमे क्‍या ताज्जुव है 

फिर वह मेरी ओर देखकर आगे बढा और मेरे कान खींचकर बोला, “बच्चू, 
झब भी कहता हुं---अपनी मां को बुला लो, वर्ना डाक्टर तो गया हाथ से । 

भेरे पिता शानों को दिन मे चार बार देखने जाते थे । एक तो सुबह उठकर, 
जब थे सारे वार्डो का राउण्ड लगाते थे, फिर दोपहर का खाना खाने से पहले, 
शाम के चार बजे--जव दूसरी वार अस्पताल खुलता, फिर रात का साना 
खाकर उसे देखने जाते थे; और प्रायः उस समय घंटा-डेढ़ घंठा उसके पास बैठते 
थे । शानो जैसे हरदम उनके आगमन के लिए जीती थी। वह उन्हें देखकर 
निहाल हो जाती थी । दो-तीन बार उसने यह इच्छा प्रकट की कि वह डाक्टर 
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साहब को अपने हाथ से बनाकर खिलाना चाहती है । किन्तु डाक्टर साहब ने 
सना कर दिया | 
, “जब तक तेरा बुखार उतर नहीं जाता, मैं तेरे हाथ का वना हुआ खाना 


नही खाऊंगा । 
और झ्ानो ने अपनी वेड़ी चमकीली हंसती आंखों से डाक्टर साहब की 
शोर देखते हुए कहा, 


“यह इतें भी मंजूर है ४” 


इस घटना के डेढ-दो सप्ताह के वाद शानों का बुखार भी उतर गया और 
भरे पिताजी ने उसके हाथ का खाना मंजूर कर लिया। यद्यपि खाने का सब 
सामान उन्होने अपने घर से भिजवा दिया था, कितु पकाया शानो ने था । और 
शानो आज डाक्टर साहब को खाना खिलाकर बहुत प्रसन्न थी ; और खाना 
खिलाकर कृतज्ञता से उनके पांव दवाती जाती थी । श्रदेंली लोग जिनका काम 
डाक्टर साहव के पांव दवाना ही थ।, डाक्टर साहब की इस मूखंता पर अत्यंत्त 
आइरचर्यच्रकित हुए । 
फिर शञानो डाक्टर साहव के लिए स्वेटर बुनने लगी और अस्पताल में धीरे- 
धीरे नर्स का हाथ वटाने लगी तो नर्स भी जलकर खाक हो गई । प्रव तक नसें 
के हृदय मे शानों के लिए सहानुभूति थी। किंतु कुछ सोचकर शानों को 
चोरी-छिपे जली-कटी सुनावी शुरू कर दी। अब अस्पताल का सारा स्टाफ-- 
अर्देली, चपरासी और नस से लेकर कम्पाउण्डर तऊ--शानो के विरुद्ध हो झुका 
था। किंतु वह इन सबसे बेखबर डाक्टर साहब की मुस्कराहट मे मग्त दिन- 
प्रतिदिन स्वस्थ होती जाती थी । 
यह वातावरशणा था जब मांजी स्वस्थ होकर लाहोर से लौटी। अभी वे 
शायद स्वस्थ होकर एक-दो महीने और लाहौर में अपने रिश्तेदारों के यहां 
रहती, किल्‍्तु मोतीराम का पन्न पाते ही उन्होने वापस आने की ठान ली और 
विना पूर्व सूचना के श्रा धमकी । भांजी के आने से मैं और पिताजी दोनों प्रसन्न 
हुए। मैं तो जेसे निहाल होकर नाचने-कुदने लगा और मांजो के पैशोें से लिपट 
गया। उन्होने मुझे भ्रपनी गोद में उठाकर बहुत चूमा और प्यार किया, किन्तु 
' पिताजी से बे,बड़ी कठोरता से पेश आईं जिसका उस, समय पिताजी ने कोई 
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विचार नही किया । थोड़ी देर के पश्चात्‌ वे श्रस्पताल चले गए श्रौर मांजी घर 
के काम-काज में व्यस्त हो गई । श्राज वे बात-वेबात पर घर के नौकरों को डांट 
रही थी। क्योकि उनका खयाल था कि उनकी शअ्रनुपस्थिति में सारा घर चौपट 
हो गया था। 

रात को सोते समय मांजी ने इधर-उधर की वातें करते हुए अचानक 
पूछा, “बह शांति की बच्ची कौन है 7” 

“कौन, शानो ?” पिताजी ने पूछा । 

“जानो होगी तुम्हारे लिए। मेरे लिए तो मत्थासड़ी शान्ति ही हैं । कव से 
इसने तुम्हारे दिल पर सिक्का जमाया है ?” 

“है | क्‍या वात करती हो काके दी मां ?” 

“ठीक कहती हूं । मुझे सत्र पता चल गया है । रव्य मत्रा करें मोतीराम 
का | उसके घर चांद-सा बेटा हो, उसकी पत्नी की इच्छा पूरी हो | उत्त भले 
श्रादमी ने मुझे सव लिख दिया है।” 

« “मोतीराम ने ?” 

“हां हां, मोतीराम ने । और मोतीराम क्या छिपाता ? क्या सारी दुनिया 
को मालूम नही है ? सारा अस्पताल तुमपर हंस रहा है। सारा इलाका तुम 
पर थू-धु कर रहा है। राजदरबार तक तुम्हारे करतूतो की खबर चली गई है !” 

“मैंने तो कुछ नही किया !” 

“मैंने तो कुछ नही किया !” माजी व्यंग्य से पिताजी की बात दोहराते हुए 
बोली, “इससे पहले वह जनमजली सपेरिन आई थी । उससे पहले वह खसमा- 
खानी करीमन भ्राई थी । और श्रव यह शानो सिरखानों तो कही से आई है । 
मैं कहती हुं---मैं कहां तक तुम्हें संभालती रहूंगी । तुम्हें शर्म नहीं श्राती ?” 

/“किसीका इलाज करने में शर्म क्या है ?” 

“किसीके वालों मे फुल लगाना इलाज है ? किसीके हाथ का पका खाना 
इलाज है ? किसीके पास डेढ-दो घंटे बैठकर गप्प लड़ाना इलाज है ? अगर 

यह इलाज है तो जाने इश्क-माशकी किसको कहते हैं ?” 

“काके दी मां”, पिताजी गरजकर बोले, “जुवान संमालकर बात करो [* 

भाजी बिस्तर से उठकर बंठी और पांव पटककर बोलीं, “मै नहीं मानूंगी, 
जब तक वह कलमुंही इस जगह से चली नहीं जाएगी, मेरी जुबान "*“” 
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“जब वह अच्छी हो जाएगी, स्वयं ही यहां से चली जाएगी ।” 

“वह कहां जाएगी”, ,मांजी गुस्से से बोली, “वह जाने के लिए थोड़े 
झाई है, वह तो रहने के लिए आई है। ञ्रभी तो वह नसे का काम सीख रही 
हैं। फिर नर्स की जगह लेगी । फिर मेरी जगह लेते उसे क्या देर लगती है ? 
अपने खसम को तो खाकर यहां आई है। श्रव मेरा भाग भी खाना चाहती है ।॥ 
डायन ! मैं उसकी टांगे चीर न डालूगी ! देखो जी, मैं तुमसे साफ-साफ कहे 
देती हु--उस चुड़ेल को फौरन यहा से निकाल दो, वर्ना कल से मेरा इस घर 
में श्रन्न-जल हराम है ।” 

दूसरे दिन से मांजी ने उपवास आरंभ कर दिया। दिल में वे दो बार 
नमक मिला पानी मोतीराम के घर से मंगाकर पीती थी और बस । न' कुछ 
खाती थी, न कुछ पीती थी और मैं रो-रोकर हलकान' हुआ जाता था । वार- 
बार पिताजी से कहता था कि वे मांजी को मना लें पर पिताजी थे कि क्रोध 
से सांप की तरह फुंकारते थे झौर किसी तरह से शानो को भ्रस्पताल से निकालने 
पर तेयार न होते थे । इस लड़ाई-मगड़े मे पहला दिन ग्रुज़र गया । दूसरा दिन 
शुत्ञर गया । तीसरा दिन गुज़र गया । 

चौथे दिन मांजी बहुत गिरी हुई हो गई और कमजोरी महसूस करने लगीं 
और उनके मुंह से बात भी ठीक तरह से व निकलती थी । श्रभी इतनी लंबी 
वीमारी के बाद तो दे लाहौर से लौटी थी कि आते ही यह श्राफत पडी ॥ 

पिताजी क्रोध से भललाते हुए, बिना किसीसे बात करते 'हुए चलेशजाते । 
मैं पिगपांग का बल्‍ला हाथ में लेकर और गेंद लेकर बरामदे की दीवार से पिग- 
पाँग खेलने की कोशिश करने लगा। इतने मे एक नौकर ने मांजी से आकर 
कहा, “शानो आपसे मिलने के लिए आई है ।” 

झौर इससे पहले कि मांजी कुछ उत्तर देती, शानो ने सिर भ्रुकाए हुए, 
आखों मे आसू लिए, काले किनारोंवाली एक मलगुज्ी धोती पहने, सूखे होठों 
और कांपते हुए हाथों से भ्रन्दर श्रा गई और मांजोी के चरण छूकर बोली : 

“मैं तो जनम-जनम की पापिन हूं, वर्ना मेरा सुहाग क्यों उजड़ता ? मैं 
यहां क्‍यों आती ? तुम्हारे घर आग क्‍यों लगाती, पर अ्रव तुम मुझे माफ कर 
दो। में यहां से जा रही हूं और ञ्व यहां कभी नही आऊंगी ।” 

मांजी चुपचाप बिस्तर पर लेटे उसके छोटे-से घूंघट के अन्दर उसका सफेद 
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सुता हुआ चेहरा देखती रही | उसके बेरंग गाल, फीके होठ, ड्ूबती हुई आंखें 
और घुंघलाते हुए, मद्धम होते हुए नक्श--जैसे चित्र फिर से बिगड़ रहा हो। 

एक हल्की उदास हरकत से शानो ने अपने पल्लू में लिपटे हुए स्वेटर को 
निकाला और रुथे हुए गले से बोली, “यह मैं उनके लिए बुन रही थी जो मेरे 
लिए हमेजा देवता से ऊचे रहेगे । श्रगर तुम्हारे दिल में किसी औरत के दर्द को 
समभने की इच्छा पैदा हो तो इसे अपने हाथो से पुरा कर देना । बस, मैं तुमसे 
इतना ही मांगती हूं ।” 

इतना कहकर शानो ने वह अधबुना स्वेटर मां के विस्तर पर डाल दिया 
ओर अपने होंठों को ज्ञोर से भीचती हुई कमरे से वाहर चली गई। कमरे से 
बाहर जाते हुए श्रचानक वह दहलीज़ के चौखटे से टकराई और उसकी - घोती 
का पललू उसके सिर से उतर गया । 

उस समय मैंने देखा कि उसका सिर मुंडा हुआ है। पता नद्दी क्‍यों मैं उसके 
मुंडे हुए सिर को देखने लगा । 


शानो के जाने के पश्चात्‌ पिताजी छुछ चुपच्ुप-से रहने लगे। कुछ बुभन-से 
गए । उसके परचात्‌ कई महीने तक मैंने उनके मुह से उन्तका प्रिय गीत नही 
सुना । वही गीत जिससे मांजी को इतनी चिढ़ थी, अब उसी गीत को उतके 
होंठों से सुनने फे लिए मांजी तरसती थी। जब भी मांजी इस विषय में छुछ 
कहना चाहती, पिताजी के मुंह पर ऐसी हुप्पी-सी छा जाती कि मांजी उनका 
चेहरा देखकर अपनी बात को दिल ही दिल मे रख लेती । ऐसा मालूम होता 
था जेंसे शानो के विषय पर पिताजी कोई वात सुनना नही चाहते थे । 
शानो के जाने के कोई छः महीने वाद पता चला कि जानो अपने गांव में 
तपेदिक से मर गई। 
शानो का जेठ अपने किसी काम से यहाँ आया था और अस्पताल आकर 
डावटर साहव को बता गया था। उसी जाम डाक्टर साहब को इतने जोर की 
कंपी-कंपी-सी चढ़ी कि रात होते-होते एक सौ पाच डिग्नी बुखार हो गया। 
मांजी रात-भर वेठी सेवा करती रही । किन्तु बुखार दूसरे दिन भी न उतरा । 
वाद में सासुम हुआ कि टायफाइड था । पूरे इककीस दिन के वाद उतरा | किन्तु 
जब बुखार उतरा तो पिताजी भ्रत्यन्त कमज़ोर हो चुके थे । वे सुखकर हट्टियों 
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का ढांचा रह गए और जिगर खराब हो गया था । उनकी दोनों आंखे पीली 
पड़ गईं थी | पीलिये का तेज़ हमला था | 
 आरांजी ने तीमारदारी में दिन-रात एक कर दिया था। ऐसा मालूम होता 
था जैसे वे पिताजी के पलंग से चिपककर रह गई हैं। स्वयं मांजी के स्वास्थ्य 
पर इस वीमारी का वहुत बुरा अम्तर पड़ा था और वे जी-जान से पिताजी को 
ठीक करने की लगन मे चुली जाती थी। राजाजी डाक्टर साहव पर बहुत 
कृपालु थे, इसलिए उन्होने उनके इलाज के लिए दूसरे डाक्टर को भी बुलवा 
दिया था जो अस्पताल में काम करने के अलावा दिन-रात उनकी देखभाल करता 
था। नसे भी अपना बहुत-सा समय उनकी देखभाल में ग़ुज़ारती थी। लाहौर 
से बहुत दवाइया भी मंगवाई गई थी--खास डाक्टर साहब के लिए । परन्तु 
'पिताजी का पीलिये का रोग बढता जा रहा था और वे दिन-ब-दिन सुखते जा 
रहे थे । 
मांजी ने फाड़-फ्क, गंडे, तावीज, जन्तर-मन्तर-तन्तर सब श्राजमा डाले | 
हकीम शमसुलुद्दोन की यूनानी दवाइयां भी खिलाई गईं। वंद्य शिवराम की 
शवत और जड़ी-बूटियां भी श्राजमा डाली गईं | डाक्टर गिरघारीलाल, जो मेरे 
पिताजी के स्थान पर आया था--उस्त वेचारे ने भी हर प्रकार के यत्न कर 
डाले, किन्तु मेरे पिताजी किसी प्रकार ठीक होने मे न आते थे और दिन-प्रति- 
दिन कमजोर होते चले जाते थे। उनकी पसलियो की हड्डियां निकल आई । 
श्रांखे जो कभी श्रत्यन्त सुन्दर थीं, अब स्थाह गडढों में गंदले पानी की तरह 
'धुघला गईं थी और उनके पैरों पर सूजब आ चली थी । 
मांजी रात-दिन सेवा मे व्यस्त रहती । गेप समय पूजा-पाठ में व्यतीत 
करती । कभी-कभी पललू से मुंह ढापकर सिसक-सिसककर रो लेती । किन्तु मैंने 
उन्हें कभी पिताजी के सामने रोते नही देखा । चेहरे पर हर समय एक जहर- 
भरो मुस्फराहुट रसती । समय पर खाना खिलाती, समय पर दवा देती, जरूरत 
के समय पाव दवाती । रात को जिस समय पिताजी करवट लेकर जागते मांजी 
को हर समय पांयती पर जागते हुए पाते । मांजी कव सोती थी, कव जागती 
थी--इसका किसीको पता न था। वस्त यूं मालूम होता था कि जैसे डाक्टर 
साहब की छाया होकर *ह गई हो । 
पिताजी सब कुछ देखते ये किन्तु छुप रहते थे । वही बुका-बुका, सुता-सा 
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चेहरा, पीली-पीली प्रकाशहीन' श्रांखें, फीके, खुश्क होंठ भौर हाथों की उंगलियां 
हर समय कांपती-सी। दिन को तो वे सोते ही न थे, किन्तु रात को भी उन्हें 
बहुत कम नींद आती थी । वे लोगों से बहुत कम बात करते थे। प्रायः सदा 
छत की ओर टकटऊकी बाघे देखते रहते थे। ऐसा ज्ञात होता था जैसे उनके 
श्रन्दर जीने की इच्छा दव-धी गई है और उन्होंने श्रपने-प्रापको बीमारी के 
हवाले कर दिया है । 
डाक्टर गिरधारीलाल निराश होता गया | धर मे गहरी उदासी के तारीक 
साये मंडराने लगे। मांजी चलते-फिरते, कास करते यूं चौकन्ती हो जाती जैसे मोत' 
की भाहट सुन रही हो। दूर रात को किसी कुत्ते के रोने की श्रावात्ञ आती तो मांजी 
का दिल जोर-जोर से घक्रथक करने लगता और वे दुपट्टे में श्रपती चीखो को 
दवा-दवाकर इस प्रकार खामोशी से रोती कि उनका सीना दर्द और भय से 
फटने लगता । धाडे मार-मारकर रोने से जी हल्का होता है। पर छुपके-छुपके 
रोने से दिल पर वह घातक खरोच पड़ जाती है कि रूह के भीतर तक उसकीः 
धमक सुनाई देती है। 
उसी जमाने में एक रमता जोगी एक हाथ में चिसटा और एक हाथ मे 
त्रिश्ूल थामे और कन्घे से एक बड़ी पोटली लटकाए भीख मांगता हमारे बदामदे 
के बाहर आया । मांजी ने उसकी कोली में बहुत-सा झाटा डालकर उससे अपनी 
विपदा कह सुनाई । उन दिनो मांजी की दशा यह हो गईं थी कि यदि उनका 
वश चलता तो वे वृक्षों को भी अ्रपनी विपदा कह सुनाती | वे हरएक को 
पित्ताजी की बीमारी का हाल सुनाती थी और किसी नई दवा या जडी-्बूटी 
का नाम सुनने के लिए व्यग्न रहती थी । 
जोगी ने सब हाल सुनकर कहा, "हां बच्चा, कर देखेंगे । दो-चार जड़ी- 
बूटियां हमारे पास है। यदि उनमे से कोई काम आ गई तो महादेव कल्याण 
करेंगे ।” 
जोगी ने डाक्टर साहब के हाथो की उंगलियां देखी, उनके नाखुन' देखे, 
पैरों के नाखून देखे, आखें देखी, कान की लवें देखी, मस्तक देखा और फिर 
डावटर साहब को श्राक्नीर्वाद देकर बाहर चला आया और सिर हिलाकर माजी ' 
से बोला, “इसका रोग हमारे बस का नही है ।” 
साजी रोती-रोती हाथ जोड़कर जोगी के पांव पड़ गईं । रुधे हुए गले से: 
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बोलीं, “कुछ तो कीजिए जोगी महाराज ।” 

“नही वच्ची ! इसका रोग हमारे बस का नहीं है। इसे भगवान ही बचाएं 
तो बचाएं । मुझे तो इसकी आंखों में यमदूत आते दिखाई देते हैं ।” 

मांजी एकदम उठ खड़ी हुईं । श्रग्तिमय दृष्टि से जोगी की श्रोर देखकर 
बोली, “यमदूत आएं तो सही, टागें चीर दूगी उनकी । मै भी कुश्तरानी हूं । 
मैने भी प्रण किया है। मेरे जीते जी मृत्यु उनको हाथ नहीं लगा सकती ।” 

“तुम मृत्यु को कंसे रोक सकोगी बच्ची ?” जोगी ने पूछा । 

“उनके मरने से पहले मैं अपनी जान दे दूगी। पर मेरे जीते जी पृत्यु 
उनको न छू सकेगी । ऐसा मैंने प्रण किया है ।” 

मांजी का मुख क्रोध की तीव्रता और सकल्‍प की हढ़ता से लाल-भभूका हो 
रहा था। मैंने मांजी को ऐसे तेज में कभी नही देखा था । 

जोगी उन्हें देखकर मुस्कराया और बोला, “बच्ची, मैं तेरा संकल्प देखना 
चाहता था। वैसे इस रोग का एक इलाज है । किन्तु वह इतना कठिन है कि 
उसके लिए बडे धैयें श्रौर कठोर संकल्प की आवश्यकता है ।” 

“आप बताइए तो सही महाराज !” माजी बड़ी हढ़ता से बोली, “मैं उस 
इलाज को पूरा करने मे सारे जेवर वेच डालूगी और अपनी जान की वाजी' 
लगा दूंगी ।” ह॒ 

“उत्त इलाज को बरतने में एक पैसा भी खर्च न होगा । हां, किन्तु बहुत 
कठिन कार्य है। पर तुम्हारा संकल्प देखकर, तुम्हें बताए देता हुं। जगलो मे” 
एक बेल होती है, उसे फफासू की बेल कहते हैं। कभी-कभी यह खेतों में भी 
मिल जाती है, पर जंगलो मे श्राम होती है । सब किसान लोग उसे जानते हैं । 
इस बेल में एक फल लगता है, उसे भी फफानु कहते है । यह फल टमाटर से छोटा 
होता है, पर झ्ाकार-प्रकार मे ककड़ी से बहुत मिलता है। उसका स्वाद बहुत 
मीठा और तुर्श होता है ।” 

“हां-हां, मैंने फफानू अपने खेतो में देखा है,” मांजी फिर झाशान्वित होकर 
५ गीली, “बच्चे उसे बडे स्वाद से खाते है।” 

“बस बही है,” जोगी बोला, “किन्तु श्राजकल खेतो मे नही मिलेगा और 
मिलेगा तो जंगलो की उन ढलानों पर जहा धूप नहीं जा सकती, क्योकि यह 
चहुत्त ठंडा फल है | भ्रव तुम ऐसा करो कि इस इलाज को किसी दूसरे पर मत 
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छोड़ो । इसके लिए तुम्हें स्वयं सवेरे उठकर जंगल जाना होगा और फफानू के 
फलो की ओस, जो सुबह-सवेरे उनपर पडी होती है, इकट्ठा करके एक 
बर्तंत से जमा करना होगा और फफानू भी अलग से जमा करने होगे। वह ओस 
इकट्ठी करके उसे सूर्य चढ़ने से पहले अपने पति को पिला दो । फिर उसके आघे 
चंटे वाद उन फफानुओश का रस निकालकर और बीज अ्र॒लग करके, उसे पिला दो । 
किन्तु यह सब काम सूर्य चढ़ने से पहले होने चाहिए। यदि चालीस दिन तक 
तुम यह दवा खिलाओगी तो झम्भू महाराज की कृपा से तुम्हारे स्वामी अच्छे 
हो जाएंगे ।” 
भां ने जोगी के पांव छुए और उन्हे दस रुपये का नोट भेंट किया ३ किन्तु 
जोगी ने लेने से इन्कार कर दिया ॥ 
“आ्राज के दो समय की रोटी तुम्हारे घर से मिल गई । बस इससे अधिक 
लेने की भ्राज्ञा नहीं है । अब हम चलते हैं ।” 
इतना कहकर जोगी चिमटा वजाता हुप्ना, नाता हुआ हमारे यहां से विदा 
हो गया । 
दूसरे दिन मां ने अपने एक चौकर किरपाराम को अपने साथ लिया और 
दडीनो के जगल की ओर चल दी | ब्रभी पौ न फटी थी कि वे किरपाराम को 
लेकर घर से विदा हो गईं । अमी ठीक से उजाला न हुआ था कि वे फफानु के 
फल ओर फफानू की शोस एक कांसी के ढकनेदार बतंन में इकट्ठी करके ले 
आई। किन्तु वे इतनी बुद्धिधान अवश्य थी कि हर दवा से पहले डाक्टर 
गिरघारीलाल की राय अवश्य ले लेती । 
अतः उन्होने डाक्टर गिरधारीलाल को ज्ञीघत्र बुला भेजा। वह वेचारा अभी 
सो रहा था, पर मांजी से सूचना पाते ही फौरन चला झाया । अचानक नीद से 
उठने के कारण कुछ कड्भुवा भी हो रहा था । किन्तु जब उसने फफानु देखे तो 
एकदम भडक गया । बोला, “यह तो वही जलील फफानु हैं, जिन्हे पहाड़ी बच्चे 
खकरियां चराते हुए प्रतिदिन जगल से तोइकर खाया करते हैं ।” 
“यह तो मैं भी जानती हूं,” मांजी बड़े श्रात्मविश्वास से बोली, “पर आपसे 
केवल यह पूछना है कि इनका रस किसी प्रकार की हानि तो नहीं करेगा । 
“हि नहीं करेगा तो लाभ भी क्या करेगा ?” गिरघारीलाल ने जलकर 
कहा | 
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“बहू तो पिलाने से मालुम होगा ।” 

“जुंसी आपकी मर्जी ।” 

किन्तु गिरघारीलाल ने पिताजी की हालत से निराश होकर सव कुछ 
मांजी पर छोड़ दिया था। इलाज तो वह श्रव भी करता था और दवा उसकी' 
श्रव भी दी जाती थी | किन्तु उसके हृदय भे अव विश्वास नही था कि पिताजी 
भव अच्छे होगे । 

माजी ने ओोस के दो घूट मेरे पिताजी को पिला दिए । फिर आधे घटे के 
परचात फफानु का रस भी बीज विकालकर पिला दिया ! यह सब काम हो 
जाने के वाद, कही एक घंटे के वाद सुरज निकला | माँ ने बड़ी निश्चिन्तता 
अनुभव की । 

बंगले के पिछठाड़े मे रेलिंग के समीप के एक ऊंचे पत्थर पर किरपाराम 
बैठा हुआ एक सुए से अपने कांटे निकाल रहा था और कोसता जाता था, “कैसा 
काटेदार जंगल है । कैसी खतरनाक ढलानें हैँ--जहा फफान्‌ मिलते हैं। किसी 
सीधी-सपाट जगह पर तो मिलते ही नही । किसी खोह के पास, किसी ढलवान' 
पर, किसी खड्ड मे, भयानक चदट्टानो के सायों मे--जहा बकरी भी न पहुंच सके, 
वहाँ यह बेल उगती है । मेरे तो पांव छिल गए भ्ौर पायजामा भी फट गया । 
श्रौर सुबह कैसी कड़ाके की सर्दी थी । कम्बल श्रोढक र गया था । फिर भी रास्ते- 
भर दांत बजते रहे । तेरी मां तो देरनी है। शेरती को जंगल मे किसीका डर 
नही । किसी चट्टान से फिसलकर खड्ड में गिरने का डर नही। 

“ जहा मैं नही पहुच' सकता था, वहां यह किसी न किसी तरह गिरते-पड़ते 
पहुंच जाती थी । दुहाई है ! मैं तो चालीस दिव एकसाथ कैसे जाऊंगा ? तेरी 
मा के सिर तो जिन्न सवार है। मुझसे यह काम न होगा। मैं तो नौकरी छोड़ 
दूया | 

वह इसी प्रकार बकता-फकता रहा । किन्तु इसके बाद भी दूसरे दिन 
गया। तीसरे दिन गया। चौथे दिन गया । पांचवे दिन हिम्मत हार यया । 
भाजों उस दिन जगत्सिह को अपने साथ ले गईं। पांच दिन तक वह भी साथ 
जाता रहा। भन्त में वह भी हार गया। ग्यारहवें दिन मांजी फिरोज् अर्देली को 
साथ ले गईं 


इससे पहले ऐसा नियम था कि मांजी पौ फटने से पहले घर से चली जाती '* 


छु 
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थी नौकर को साथ लेकर; और सूरज निकलने से एक घंटा या आध घंटा पहले आा 
जाती । बहरहाल उन्होने श्रपनी दिनचर्या में कभी नागा न की थी और वे प्रति- 
दिल सूरज निकलने से पहले फफानू की ओस और उसका रस पिताजी को पिला 
देती थी । 
कई बार नौकरो ने उनसे कहा, “मांजी, श्रापके जाने की क्या ज़रूरत है । 
हम खुद फफानू श्लौर उसकी ओस जंगल से इकट्ठा कर लाएगे।” 
तो मांजी सिर हिलाकर उत्तर देती, “और यदि किसी दिन तुम न' ला सके 
या किसी दिन तुम सुस्ती कर गए और फफानूु की ओस के वजाय नदी के पानी 
की दो घूंट ले श्राए तो मैं क्या करूंगी ? ना भई, इस मामले मे मैं किसी पर 
विश्वास न करूगी ।” 
ग्यारहवे दिन मांजी जंगल से देर तक न लौटी न फिरोज़ झाया । देर तक 
लोग उनकी प्रतीक्षा करते रहे । फिर सूरज निकल ञ्राया । फिर सूरज पहाडों 
से गज-भर ऊंचा हो गया । माजी फिर भी न आईं। पिताजी ने दो-एक वार 
हार की ओर देखा । फिर मौन होकर दृष्टि छत पर लगा दी । 
जव सूरज दो गज ऊंचा हो गया भौर नौकरों के चेहरों पर हवाइयां उड़ने 
लगी और वे श्रापस मे घुर-पुर करने लगे और पुलिस को सूचना देने की सोचने 
लगे; तो हम सबने वरामदे से खड़े होकर दडीनो के जंगल की और देखते हुए 
बरनकियो के भाड़ के पीछे की घाटी से फिरोज को दूर से भ्ाते हुए देखा । 
मांजी को उसने कन्धों पर लाद रखा था। 
बहुत-से लोग भागे-भागे फिरोज़ की ओर दोडे। मैं भी रोता हुआ दौड़ा । 
तेज-तेज़ चलते हुए वूढे फिरोज की कमर दोहरी हो गई थी और दम हट रहा 
था। मजीद और किरपे ने जाकर फिरोज का वोफ हल्का किया और माझो को 
उठाकर घर लाए। मैंने देखा कि उत्तकी साडी स्थान-स्थान से फटी हुई थी भ्ौर 
हाथो और पादो से रक्त वह रहा था। उनकी आंखें बन्द थीं और चेहरा एक 
ओर को ढुलका हुआ था। मैं जोर-जोर से रोने लगा | 
भजीद और किरपा ने माजी को पिताजी के सामने दूसरे पलंग पर लिटा 
दिया । मेरे जोर-जोर से रोने की आवाजें सुनकर पिताजी ने छत से दृष्टि हटा 
ली और बोले, “क्या है ?” 
बूढ़े फिरोज ने कहा, “मांजी खड्डु मे ग्रिर गईं साहब । बड़ी खतरनाक 
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छलवान थी--फिसलवां और गहरी और अ्रंघेरी और दूर नीचे जाकर एक 
'फफानू की बेल पर चार-छः फफानू तो लगे हुए थे और आज जंगल से फफातू 
बहुत कम मिले थे। मैंने माजी को बहुत समझाया, पर वे नही मानी । मैं, 
सरकार, अ्रव बहुत बूढा हु। इतने गहरे खडु मे जाने की हिम्मत नहीं कर 
सकता । मगर ये मेरी बात नही मानी और खहु में उतरने लगी। उतरते- 
'उतरते उनका पांव जो फिसला, साहव तो बस"'' समभिए जान किसी तरह 
वच गई। मगर चोटें बहुत श्राई है साहब !” 

पिताजी किसी न किसी प्रकार अपने विस्तर पर से उठे और मेरी मां के 
'पलग के समीप पहुंचे । मांजी पलंग पर वेसुध पडी थीं। उलभे-उलभे नीचे 
'घिसटे वाल, जिनमें न तेल न कंघी । माये पर लहू की पपड़ियां । मैले-मैले 
गाल, दु.ख से धृंघलाए हुए । पतली सूखी वाहो पर चोटें, नील और खराशें, 
टागो से लहू बहता हुआ और पांवो की विवाइया फटी हुईं। वे ऐसी कमज़ोर, 
शक्तिहीन भौर बेजान-सी लग रही थीं कि पत्थर से पत्थर दिल भी उन्हे देखता 
तो पानी हो जाता । 

पिताजी ने धीरे से कहा, “जानकी, जानकी !” 

मांजी बेसूघ पड़ी थी । 

अचानक भर्राई हुई श्रावाज़ में एक चीख मारकर पिताजी उस बेसुध मृत्ति 
से लिपट गए। “मैंने तेरे साथ बडा श्रत्याचार किया है, जानकी !*** मुझे क्षमा 
कर दे, मुझे क्षमा कर दे। मैं सौगन्ध खाता हूं, ग्रव कभी नही '*“झब कभी नही **'।” 

मांजी ले अपने स्वामी की गोद मे अपनी आंखें खोली । अपने कांपते हुए 
हाथ की उंगलियों से भेरे पिताजी की कई दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी को छूकर 
कहने लगी : 

“गलती तो मुझसे हुई । क्षमा तो मुझे सागनी चाहिए। मैंने समझा तुम 
शानो को प्रेम दे रहे हो। हालांकि उसे तुम केवल जीवन दे रहे थे, पर मुझे 
बहुत देर के बाद अहसास हुआ । और उस समय वह मर छुकी थी। उत्तको 

. भैत्यु भर तुम्हारे दु.ख की मैं उत्तरदायी हूं। किन्तु जो पापी होते हैं वही तो 
॥ क्षमा मागते हैं ** पा 

माजी अपने आ्रांसुओं में शरमाईं । सब नौकर सिर भुकाकर वाहर चले 
, _३। पिताजी ने एक हाथ से मुझे भौर दूसरे हाथ से मेरी मां को गले लगाते 


१३२ भेरी यादों के चिनारः 


हुए कहा, “उन दिनों को भूल जा। अव कभी नहीं"** बस" कब कभी भूल 
न होगी। श्रव तक मैं कभी इतना तेरा न हुआ था जितना आज से हो गया 
हूं । बस, अब तो कुछ बाकी नही रहा ।॥” 

“कुछ वाकी न' रहा*"*”, माजी ने प्रसन्‍तता और लज्जा से पिताजी के 
सीने मे सिर छुपा लिया और रोने लगी। पिताजी भी रोने लगे। मैं भी रोने 
लगा । क्योकि हम हिन्दुस्तानी एक रोनेचाली जाति है। हमारी श्ांखों में झासू 
बहुत होते है और हर स्थान पर और हर समय रो सकते है । परन्तु दूसरे लोग 
प्राय: इस हमारी कमजोरी का उपहास करके गलत अनुमान लगा लेते हैं। किन्तु 
हम क्या करें ? भ्रमी हमारे हृदय की भावना और हमारी आाखो का पानी नही 
' मरा है। निस्सन्देह जब हम बहुत अधिक सभ्य हो जाएंगे तो आसुझों से घणा 
किया करेंगे। 

दोपहर के समय मांजी अपने पलंग पर बेठी कुछ काढ़ रही थी। 
गिरघारीलाल एक कुर्सी परपिताजी के पलंग के पास बैठे थे और पिताजी पलग 
पर बडे-बड़े तकिये लगाए अधलेटे-से बैठे थे और घीरे-घीरे गुनगुना रहे थे, 
“फटी जब कान इस बन में, फटी जब *** ।” 

गिरघारीलाल ने पूछा, “भव कौन-सी दवा शुरू करें ?” 

पिताजी हंसकर बोले, “अब अगर नदी का पानी भी पिला दोगे तो अच्छा 
हो जाऊंगा ।” 

उनके चेहरे पर गहरी शक्राशा की ऋलक थी | 

डाक्टर गिरधारीलाल आइचये से मेरे पिताजी की ओर देखने लगे । मेरी 
मां सिर झुकाए कुछ काढने मे व्यस्त थी । 

“यह क्या है तुम्हारे हाथ मे ?” पिताजी ने मांजी से पूछा । 

मांजी अपने पलंग से उठी और पिताजी को अपने हाथ में लपेटी हुई ऊ्ते 
दिणाते हुए बोली, “सोचती हूं वह शानोवाला स्वेटर श्रब पूरा कर दू ।” 

धीरे से पिताजी ने उस अधवुने स्वेटर को अपने हाथ में लिया। धीरे से 
उन्होने उसपर अपनी उंगलिया फेरी और बोले, "हां, श्रब उसे पूरा कर डालो ।” 

किन्तु उनके स्वर मे कोई आइचये और दुःख न था। वह स्वर ऐसा था 
जैस किसी सुन्दर स्मृति का होता है । 

मे-८ 


भादू 


दो पत्वियोवाले भादू को जूनियर अफसरों के क्षेत्र में भी पसन्द नहीं किया 
जाता था । सरकारी वेतन पानेवालों की सूची में उसका नाम बहादुर श्रली खां 
था, किन्तु सब लोग उसे भादू ही कहते थे, क्योकि कल तक वह इस इलाके के 
बुड़ढह़ो और वुजर्गों की चिलमे भरा करता था । लगभग नंगा घूमा करता था । 
कभी यहा खाना खा लिया तो कभी वहा खा लिया। कभी इसके यहां पड़के 
सो गया तो कभी उसके यहां । किन्तु भादू पढ़ते-लिखने में बहुत होशियार था, 
इसलिए मेरे पिताजी ने राजाजी से कह-सुनकर उसकी छात्रवृत्ति नियत करा दी 
थी और वह उस छात्रवृत्ति के जोर पर एन्ट्रेस पास करके लाहौर से वापस घर 
आया था। फिर राजा साहब ने किसी पागलपन के दौरे से और अपने हिन्दू 
अफसरो के स्पष्ट प्रतिरोध के बावजूद उसे प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर नियत 
कर दिया था। कल का भादू आज बहादुर अली खां बन वेठा था और जूनियर 
अफसरों से टक्कर लेने के लिए तैयार था, क्योकि लाहौर से वह न केवल जे० 
वी० की सनद लेकर झाया था वल्कि मुस्लिम लीगी विचार भी लेकर झ्राया था। 
बहुत-से लोगों को इन दोनो बातो पर एतराज था, पर उसके विचारों से सब 
लोग चिढ़ते थे | मेरे पिताजी को भी उसकी बाते सख्त नापसन्‍्द थी और श्रव 
वे अपनी गलती महसूस करते थे कि क्यो उन्होने उसके लिए छात्रवृत्ति की 
राजाजी से सिफारिश की । | 
किन्तु अब क्या हो सकता था ? बहादुर श्रव प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर 
था और अपने इलाके का पहला मुसलमान नवयुवक था जो एन्ट्रेंस और जे० 
वी० करके झाया था । वापस आते ही उस्तकी शादी चौधरी दीन मुहम्मद मरहुम 
की लड़की गुलनार से हो गई। गुलनार एक विधवा थी पर उसके सौंदर्य और 
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लावण्य की चर्चा चारों तरफ थी। वह हमारे इलाके की एक स्वत्तन्त्र वेवा समभी 
जाती थी, क्योकि चौघरी दीन' मुहम्मद के यहां कोई पुत्र न था। वह मरते समय 
अपनी सारी ज़मीन, वाग और दो घर्राट और एक घर---अपनी दोनों बच्चियों 
के नाम लिख गया था| गुलनार की छोटी बहिन लैला भी सोलह वर्ष की हो 
चुकी और धीरे-बीरे उसके सौदये की प्रसिद्धि भी सरकारी क्षेत्रों में फैल गई , 
थी। वहुत-से लोग ग्ुलनार से शादी करने के इच्छुक थे, पर गुलनार ने बाईस 
वर्षीय नवयुवक बहादुर को भ्रपना शौहर छुन लिया भौर दो वर्ष के बाद स्वयं 
अपनी मर्जी से अपनी छोटी बहिन लैला का निकाह भी उससे कर दिया । और 
अ्व कन का अनाथ भादू वहादुर अली खां वन बेठा। वह प्राइमरी स्कूल का हैड 
मास्टर था । 

दो सुन्दर और जवान पत्नियो का एकछत्न_ स्वामी था! अरब वह जमीन- 
वाला था, घर-घर्राटवाला था भ्नौर इलाके का सम्माननतीय और प्रसिद्ध शहरी 
था। क्‍या यह बात जूनियर अफसरों को पागल बना देने के लिए पर्याप्त न 
थी ? 

पदि यह बात जुनियर अफसरों तक सीमित रहती तो कोई हज की वात 
न थी, पर मुहजोर वहादुर की हिम्मत यहा तक बढ़ गई कि एक दिन उसमे 
मेरे पिताजी से टक्कर ले ली और लड़ने-मरने के लिए तैयार हो गया-। 

वह घटना यों हुई कि मेरी मां के जिद करने पर कि बच्चा बड़ा हो गया 
है, इसे स्कूल भेजना चाहिए--मेरे पिताजी ने बहादुर को स्कूल के बाद अपने 
यहां बंगले पर दुला भेजा । मैं तो दिन-भर रोता रहा था, क्योंकि मैं स्कूल जाना 
नहीं चाहता था । मुझे बाग में खेलना, व॒ुक्षो पर चढ़ना, नदी में तेरना, जंगली 
पक्षियों के घोसले नोचना श्रधिक पसन्द था । स्कूल मुझे जेलखाने के समान 
दिखाई देता था भ्ौर जेल जाना कोई पसन्द नहीं करता । किन्तु जब पिताजी 
ने मांजी की ज़िद पर बहादुर को बुला भेजा तो मैं भी उसे देखने के लिए बाहर 
वरामदे से निकल श्राया । इससे पहले मैंने दूर-दूर ही से वहादुर को देखा था 
आर जो कुछ देखा था, वह मुझे पसन्द न था। 

बहादुर के गाल बाहर को निकलें हुए थे भर जबडे भ्रन्दर को धंसे हुए थे 
झौर उसकी घमण्डी ठोड़ी लोहे के फल की तरह हवा मे लहराती थी। उम्रका 
रंग भी लोहे का सा था। उसके बड़े-बड़े हाथ-पांव फौलादी शौर बड़ी-बड़ी 
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हड्डियोंवाले दिखाई देते थे और काले-काले बालों से भरे हुए थे, भौर वह सदेव 
एक विचित्र प्रकार से एक कन्घा उचकाकर हंसती हुई निगाहों से लोगो को 
लगातार सन्देह-भरी दृष्टि से देखता हुआ चलता था । 

इस समय भी वह उसी प्रकार चलता हुआ श्राया । मेरे पिताजी ने खड़े 
होकर और आगे बढ़कर उससे भेंट की । बैठने के लिए उसे आराम कुर्सी पेश 
की, जिसपर वह फौरन बैठ गया। मैं अपने बाप की आरामकुर्सी की हत्यी से 
भचिपका हुआ था और जब मेरे बाप ने मुझे कहा, “बेटा, यह तुम्हारे हैडपास्टर 
हैं। इन्हें सलाम करो |” तो मैं सलाम करने के बजाय एक फीकी-सी मुस्कराहट 
के साथ उसे घुड-मुडकर देखने लगा । मेरे सारे शरीर से पत्तीना छूट रहा था 
झौर मैंने अपने पिताजी की आरामकुर्सी की हत्यी को और भी शक्ति से पकड़ 
लिया, जेसे श्रव वही मेरा एक श्रन्तिम सहारा हो । 

फिर जब पिताजी ने मुझसे ज़रा कंठोरता से कहा, ' “बेटा, इन्हें सलाम 
करो ४” तो मैंने जल्दी से हाथ को माये तक ले जाकर उसे सलाम किया और 
जल्दी से भ्रन्दर भागकर मां के पास चला गया और रोने लगा । 

“नही, नहीं, मैं स्कूल नही जाऊंगा । मैं हरगिज्ञ इस काले मास्टर से 
नही पहूं गा ।” 

मेरी मां तरह-तरह से मुर्भे सात्वना देती रहीं, पुचकारती और प्यार करती 
और मैं अपने गन्दे हाथो से गरम आंसू पोंछता रहा और घीरे-घीरे रोता रहा। 
माजी ने चाय तैयार कराके वाहर भिजवाई। इतने मेंउन्हें बरामदे में जोर-जोर 
की आवाजें सुनाई देने लगी और वे जल्दी से सब काम छोडकर भागी । वाहर 
वरामदे मे खुलनेवाले दरवाज़े की श्रोट मे होकर सुनने लगी और मैं उनके पीछे 
खड़ा होकर सुनने लगा ॥ 

सेरे पिताजी कह रहे थे, “मुझे मातम है, तुम मुसलमान लड़कों को ज़्यादा 
अम्बर देते हो और उन्हें प्रथम बना देते हो ताकि वे सरकारी छात्र-वृत्तियां प्राप्त 
कर सकें | तुम मुसलमान लड़को से पक्षपात का व्यवहार करते हो ॥” 

“यह भूठ है । मुसलमान लड़के ज्यादा मेहनत करते है, इसलिए श्रव्वल 
नम्बर पर पास होते हैं।” ५; 

“पहले क्यों नही होते थे १” भेरे पिताजी ने पूछा । 
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“पहले वे पढते कहां थे । सारे स्कूल हिन्दुओं के लड़को से भरे हुए होते 
थे | पहला हैडमास्टर कट्टर हिन्दू था। जान-वृक्कर मुसलमान लड़को को फेल 
करता था ।” 

“यह गलत है, भ्रमपुर्णा है। तुम लाहौर से जो मुस्लिम लीगी विचार लेकर 
आए हो, उन्होने तुम्हारे दिमाग को खराब कर दिया है ।” 

वहादुर बोला, “डाक्टर साहब, मेरा दिमाग मुस्लिम लीग ने खराब नहीं 
किया है, हिन्दुओं के जुल्म ने किया है। आप देखते नही है, यहां के इलाके की 
पिच्यानवे फीसदी आवादी मुसलमानों की है, लेकिन राजा हिन्दू है, अफसर हिन्दू 
हैं; मशीरमाल से लेकर पटवारी तक सब हिन्दू हैं। सारी रियासत मे एक भी 
डाक्टर मुसलमान नहीं है ।” 

मेरे पिताजी क्रोध से चमककर बोले, “अव मेरी रोज्जी भी तुम्हारी नज़रों 
में खटकने लगी ?” 

“रोजी की बात नही, यह उसूल की बात है,” बहादुर श्॒ली ने एक क्षण 
के लिए आंखें फुकाकर कहा । 

“हमारा राजा तुम्हारी नज़रों में खटकता है, हालांकि उसीने तुम्हें छात्र- 
वृत्ति देकर लाहोर भेंजा था ।7 

“दिया तो मुझपर कोई एहसान नही किया । यह उसका फर्ज था। 

“हिन्दू राजा तुम्हें कांटे की तरह उभता है, पर हैदराबाद के वादशाह की 
तु दिन-रात प्रणंसा करते हो । वहां के हिन्दुओं पर जो अ्रत्याचार ढाए जाते 
हैं, उनका विरोध न तुम करते हो न तुम्हारे अखबार !” 

“हमारा वादणाह इन्साफ का पुतला है। उसके खिलाफ जो भी बयान 
अ्रद्वारों मे छपते हैँ, वे सव फिरकापरस्त हिन्दुओे के मनघड़न्त होते है। उनका 
विरोध करना हमारा फर्ज है ।” 

“विरोध ! विरोध ! यह विरोध क्‍या वला है। लाहौर से वहुत उद्दू पढ़कर 
आए हो ! मैं कहता हुं--तुम्हारी यह मुस्लिम लीगवाली पालिसी हमारी 
रियासत्त में नही चलेगी । यदि किसी दिन राजा साहव को तुम्हारी करतुतो का 

पत्ता चल गया तो कान से पकड़कर निकाल दिए जाओगे ॥7 

“मैं जाऊंगा तो मेरी जगह कोई दूसरा श्रा जाएगा। मगर मैं अपनी कौम 
को घोखा न दूगा । बहुत जुल्म कर लिया तुम लोगो ने । श्रव तुम्हारा खात्मा 
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नजदीक है। 

मेरे पिताजी क्रोध से थरथर कांपने लगे। भआारामकुर्सी से उठ खड़े हुए 
और चिल्लाकर वोले, “बदमाश ! जिस थाली में खाते हो उसीमे छेंद करते 
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“जिस थोली का तुम ज़िक्र करते हो, उस थाली में छेद ही छेंद है और 
छेदों के सिवा कभी कोई रोटी का द्वुकड़ा उसमें न था ।” 

"“नमक-हराम मुस्लिम लीगी !” 

“सुग्रर आर्येसमाजी !” 

अचानक वहादुर भी आारामकुर्सी से उठ खड़ा हुआ श्र दोनों हाथापाई 
करने लगे । मेरे पिताजी बहुत तगडे थे। किन्तु बहादुर अली भो कुछ कम तगडा 
न था, वल्कि उम्र में मेरे पिताजी से बहुत कम भी था। अ्रधिक जवान और 
शक्तिशाली था । इसलिए वह एक की बजाय मेरे बाप को दो घूसे देता था । 
भेरी मां चीखने-चिल्लाने लगी। 

इतने मे घर के दो-तीन नौकर दोडे-दौड़े श्राप श्रोर सबने मिलकर इन 
दोनो को पृथक्‌ किया । 

दोनो क्रोध भौर घृणा से कांप रहे थे और एक-दूसरे की ओर इस प्रकार 
देख रहे थे नेसे कच्चा ही खा जाएगे । 

शलिकल जाओ मेरे घर से !” भेरे पिताजी ने क्रोध से दोनों हाथ उठाकर 
कहा । 

बहादुर ने दांत फिटकिटाएं। अब उसके समान मेरे पिताजी के 
, अतिरिक्त दो-तीन हट्ठे-कट्टे नौकर भी खडे थे। इस लड़ाई का जो परिणाम 
अब होगा, यह वह भी जानता था। किन्तु उप्तका क्रोध अभी ठडा न हुआ था । 
भारे क्रोध के उसके मुंह से काग निकल रहा था। उसने इधर-उधर किसी डडे 
या सोटी की तलाश में नजर दौड़ाई शौर जब उसे कुछ न मिला तो उसने चाय 
के सेट को दोनो हाथों में उठा लिया और क्रोध मे उसे फर्श पर दे मारा। एक 
जोर के भनाके से सारी प्यालिया चूर-चूर हो गई और बहादुर दूसरे क्षण बरामदे 
से बाहर निकल गया। 

भेरे पिताजी बड़े क्रोधी प्रकृति के थे और हठीले थे, किन्तु जितने क्रोधी थे 
उतने ही शीघ्र उनका क्रोध उतर भी जाता था। इस घटना के फौरन बाद ही 
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वे अस्पताल चले गए । दोपहर का खाना खाने के लिए भी तीचे नही उतरे॥ 
मना करवा दिया था। मां क्रोध से जलती-भुनती रही और बहादुर मुसल्ले 
को गालियां देती रही । 

शाम को जव पिताजी नीचे वंगले में आए तो मां दुःख और कऋ्रोव से 
लगभग रुआंसी होकर वोली, “इसी दिन के लिए कहती थी--सांप को पाला 
नही करते !” 

मेरे पिताजी ने वुझे हुए स्वर में कहा, “मैंने एक सांप नही, एक अनाथ 
समभकर उसकी सहायता की थी। मुझे क्या मालूम था कि वह मुझसे लड़ते- 
भरने पर उतारू हो जाएगा । मैंने उसके भले के लिए ही कहा था ।” 

“यह मुसलमान किसीके मित्र नहीं होते । तुम राजा साहव से कहकर उसे 
निकलवा दो फौरन ।” 

“हुं** "नही, किसीकी रोजी पर लात मारना अच्छा नही होता ।” 

“तुम्हारी इस दया से तो मैं तंग हूं” मां ने पैर पटककर कहा, “पर यह 
बताओ कि अब तुम करोगे क्या 7” . 

“कुछ भी करूंगा, पर मैं अपने बच्चे को उस स्कूल में नही भेजूंगा । उस 
श्रादमी के हृदय मे बहुत अधिक घुणा है । थोड़ी-सी घृणा तो शायद हर एक के 
हृदय मे होती होगी । किन्तु इतनी गहरी घुणा '**!” 

मेरे पिताजी के सारे शरीर में एक भ्रुरक्ुरी-सी आई। वे एकदम मौत 
होकर कुछ सोचने लगे । 

“फिर वही तुम्हारी फिलासफरों की-सी बाते ।” मेरी मां ने निराश होकर 
कहा और वहां से भ्रन्दर चली गई | 


मैरी मां के अ्रन्दर जाने के तत्काल बाद ही ख्वाजा अलाउद्दीन पथधारे ! 
ख्वाज़ा अलाउद्दीव सफेद दाढ़ीवाले, गोरी-चिट्टी, चिकनी रंगतवाले वृद्ध थे । 
गिलहरी के समान उनके दांत भी अत्यंत छोटे-छोटे और सफेद थे। उनकी अआांखे 
भी बड़ी छोटी-छोटी और अत्यन्त चमकती हुई प्रतीत होती थी । और हर समय॑ 
वेचेन-सी रहती थी । ख्वाज़ा अ्रलाउद्दीन|राजाजी के मुंह-चढे मुसाहिब थे। 
अत्यंत खुशामदी ओर मेल-जोल-पसन्द आदमी थे। बड़े कोमल ढंग से और 
सुन्दर स्वर में मीठी-मीठी बातें किया करते थे । जब वे झाते, मुझे सदा गोद में 
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उठा लेते, प्यार करते, ज्रेव से एक रुपया निकालकर भेंठ करते । 

मुझे ख्वाजाजी श्रत्यंत पसंद थे । इधर-उधर की बातें करने के पश्चातु 
ल्वाज़ाजी बोले, “यदि श्राप कहे तो राजाजी के कान तक" 

किन्तु मेरे पिताजी ने उनका वाक्य पूरा नहीं होने दिया । जल्दी से वोले, 
“जाने दीजिए । गलती मेरी भी थी । मैंने उसके युवापन का लिहाज नही किया। 
उसे बहुत कुछ सख्त कहा । गालियां तक दे डाली ।” 

“बुजुर्गों का इतना भी हक अगर छोटे न मानें तो वदतमीज़ कहलाएंगे”, 

ख्वाजाजी बोले, “आपके एक इशारे की देर'''अगर** 

“ नही, नही”, पिताजी फिर बात काटकर बोले । ४ 

“हैरत है ! दुनिया को क्या होता जा रहा है !” ख्वाज़ाजी बड़े बुझे हुए 
स्वर में बोले, “हमारे राजाजी तो धरंराज हैं। शेर-वकरी एक घाट पर पानी 
पीते हैं उनके राज मे ! वे तो हिन्दू-मुसलमानो, दोनो, को एक आंख से देखते 
है। उनकी एक आंख अगर हिन्दू है तो दूसरी मुसलमान ।” 

“बेशक, वेशक [!” 

ख्वाज़ाजी ने बात का सिलसिला चालू रखते हुए कहा, “पिछले साल भ्रकाल 
के मौके पर इन्होने एक चौथाई लगान माफ कर दिया था और दो हजार गरीब 
मुसलमानों को खाना खिलाया था; और यहां से बडे शहर तक कच्ची सड़क बनाने के 
लिए सैकड़ो किसानो को छः महीने के लिए सरकारी खर्चे से काम पर लगाया था।” 

“बेशक, वेशक ॥” 

“ओर फिर आप जंसे जागे हुए इंसान, रोशनख्याल, और खुले दिल की 
हस्ती से वह नालायक उलफ पड़ा ! हैरत है, आप कंसे खामोश बैठे हैं ? मैं * 
आपकी जगह होता तो उसे जिन्दा कन्न मे गड़वा देता । उस नीच की यह मजाल 
कि आपको हाथ लगाए। उसका तो हाथ कटवा देना चाहिए । सच कहता हूं, 
डाक्टर साहब ! बखुदा श्रापकी तारीफ नही की जा सकती । मैंने श्रपनी सत्तर 
साल की ज़िन्दगी मे कई निहायत ही प्यारे और मोहब्बत करनेवाले हिंदू देखे, 
लेकिन आप जैसा शरीफ और इंसाफवाला अफसर मैंने भ्राज तक नही देखा।” 

“जर्रनवाज़ी है आपकी !” मेरे पिताजी प्रसन्न होकर बोले । 

“ऊपर खजरे में चलेंगे ?” रुवाजा साहब ने आख मारकर कहा, “राजा 

साहब ने डिम्पल स्काच की एक बोतल इनायत की थी । मैंने सोचा, इस ईर्प्यालु 
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जमाने में आप ही एक ऐसे यार आदमी हैं जिसके साथ बेठकर दो घड़ी गम- 
गलत किया जा सकता है। 

“चलिए, चलिए ।” मेरे पिताजी तत्काल आरामकुर्सी पर से उठ खडे हुए 
* झ्ौर एक नौकर को आवाज़ दी, “अरे हमीदे, दो मुर्गे अच्छी तरह से शुतवाकर 
ऊपर पहुंचा दे । 

फिर वे ख्वाज़ा अलाउद्दीन की वांहों में वांहे डाले गाते हुए ऊपर चले 
गए : 

“फटी जब कान इस बन से ।” 

, “मुग्र का कलेजा पकाकर ले जा इन दोनों के लिए”, मेरी मां ने पिताजी 
के जाते ही जलकर हमीदे से कहा, “कम्बख्त ! इस घर में जो आ्राता है, सवा 
सत्यानाश श्राता है ।” 

हमीदा बड़ा मुंहफट और लाड़ला नौकर था। वह सिर खुजाते-खुजाते 
बोला, “समांजी, सुझअर का कलेजा आप भी तो खाएंगी न ?” 
“हाय वे उरपुर जानियां !” 
मेरी मां सोटी लेकर उसे मारने को दौड़ी । हमीदा हंसता हुझ्मा वहां से 
भाग गया । 
इस सारे किस्से में यदि कोई अत्यन्त प्रसन्‍न था तो वह मैं था । इस लड़ाई 
के कारण श्रव मुझे स्कूल नहीं जाना पड़ेगा । इसलिए मैं अत्यन्त प्रसन्‍त था । 
जब मैंने तारां को यह किस्सा सुनाया तो वह भी बहुत प्रसन्‍तन' हुईं। उस 
ज़माने में हमारे इलाके मे लड़कियों का कोई स्कूल न था और चूकि वह स्कूल 
ध्नहीं जा सकती थी, इसलिए वह मेरे स्कूल न जाने पर भी बहुत प्रसन्न हुईं । 
उसका प्रतिदिन का साथी, उसके साथ छुपकर खेलनेवाला उससे छिन जाता 
यदि मैं स्कूल जाता । इसलिए वह बेहद खुश थी । उसने भ्रपनी जेब टटोलकर 
मुझे मकक्‍की का आधा भ्रुट्टा खाने को दिया। यह मत्रकी का भुट्टा पिछले साल 
की फसल का था और पिछले साल आग पर भूना गया था; और पिछने साल 
से तारां के घर की भड़ौली मे अपने दतरे साथियों समेत एक रस्सी की डोरी 
में बंबा हुआ था । 
“बेहद कुरकुरा और मीठा था ।” मैंने मक्‍की का भरट्टा खाते हुए तारां पर 
अपना ज्ञान बघारते हुए कहा था | 
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“तुम्हें मालूम है--हैदरावाद का बादशाह मुसलमान है ?” 

“मूठ !” तारां मेरे हाथ से मकक्‍की का भुट्टा छीनते हुए बोली, “राजा तो 
'हिन्दू होते हैं और मुसलमान जो होते है, वे सब गरीब होते हैं।” 

“तहीं । वह मुसलमान है और न्याय का पुतला है।” 

“गलत । पुतला तो मिट्टी का होता है, पगले !” 

फिर तारां की बडी-बड़ी श्रांखें प्रसलतता से मेरी ओर देखने लगी। अचानक 
'तारां वोली, “यह न्याय क्या होता है ?” 

“यह एक तरह की मिट्टी होती है”, मैंने उसके हाथ से भुट्टा छीनकर उसे 
बताया । 

“और वह काला मास्टर कहता था कि मैं श्रपनी कौस को धोखा नहीं दे 
नसकता।” 

:“कौम ? कौम किसे कहते हैं १” तारां ने पूछा । 

मैंने कहा, “जैसे तुम मेरी कौम हो (” 

“वह कैसे ? वाह'**! भला, मैं तुम्हारी कौम कंसे हुई जी ? वाह” 

“क्योकि मैं तुमको धोखा नही दे सकता ।” 

“वाह, कैसे नही धोखा देते हो तुम । उस दिन घाटी से बेरियां तोडते वक्त 
तुमने बीस बेर खाए थे और मुझे सिर्फ सात दिए थे*""। फिर मैं तुम्हारी कौम 
कसे हुई ? नही जी, मैं तुम्हारी कौम नही वनूगी, हरगिज़ नही बनूंगी, कभी 
नही बनूंगी [” 

यह कहकर तारां मुझसे रूवकर अलग बेठ गई। वास्तव में रुष्ट होकर 
अलग बैठ गई। मूंह फेरकर अलग बैठ गईं । भौर.जब मैंने उसकी गर्देन घुमा- 
कर उसका मुंह अपने सामने घुमाया तो उसकी “आंखों मे वाकई आंसू थे (*** 
सेरा हृदय सहम गया । 

मैंने उससे कहा, “अच्छा, ध्राज चलो घाटी पर। मैं सारे बेर तोडकर तुम्हे 
दे दूगा। आज के सारे बेर तुम्हारे । फिर तो तुम मेरी कौस बनोगी ?” 

तारा प्रसन्तता से खिलखिलाकर हंस पड़ी । भर तालिया बजाती हुई 
“वाटी की तरफ भागी । 

में उसके पीछे-पीछे भागा । 

घाटी की अगम्य चट्टानो के सायो में वेरियों की कांटेदार भाड़ियो मे ऊदे- 
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ऊदे वेर मुस्करा रहे थे। कही पर इन बेरियों का रंग ऊदा न होकर काला था, 
कही पर नारंगी था, कही पर गुलाबी, और जो वेरियां बिलक्रुंल कच्ची और 
खट्टी थी, वे सूरज की पहली किरन के समान सुनहरी थीं; और हर वेरी में 
शवनमी बूंदो के समान दस-बारह दाने मोतियों के समान बेर चमक रहे थे जैसे 
वे बेर न हों, सोने के छोटे-छोटे टाप्स हों, जिन्हें कोमलांगी डालियो ने मुस्करा- 
राते हुए पहन' लिया था । 

एक चट्टान से दूसरी चट्टान की तरफ जाते हुए मैंने एक ऊंची तन्‍्वंगी' 
बेरियो के साये में तारां को पकड़ लिया। 

तारां मेरी श्रोर अबोध भाव से देखती हुईं बोली, “क्या है ?” 

मैंने कहा, “मुझे एक चुम्बन दो ।” 

“चुम्बन क्या होता है ?” 

मैंने कहा, “मैंने कल हमीदे को देसा था । उसमे बंगले के पिछवाड़े मे 
बेगमां को पकड़कर यही कहा था ।” 

“फिर बेगमां ने क्या कहा ?” तारां ने लापरवाह होकर बेरी की एक डाल 
की ओर हाथ बढ़ाते हुए पूछा। 

“वैगमां ले कहा--मैं चिल्लाऊंगी, शोर मचा दूंगी। मैं नही दूंगी ।” 

“समझ गई”, तारां बोली, “मक्की का भरुट्टा होगा।” 

“नही पगली । उसके 'ता” कहने पर हमीदे ने जबरदस्ती बेगमां को पकड़ 
लिया और उतके मुंह पर अपना मुंह रख दिया । मैं कबूतरों की छतरी के पीछे 
छुपकर खड़ा देख रहा था। फिर बढुत देर के बाद हमीदे ने बेगमां के मुंह से 
अपना मुह अलग किया और लम्बी सास लेकर बोला--बहुत मीठा था यह 
चुस्वन ।” 

“चुम्बन मीठा होता है ?” तारां ने पूछा । 

“हमीदा यही कहता था। देखें !” 

“देखो ।” 

तारां मेरे विलकुल समीप आ गई। मैंने हमीदे की तरह दोनो वाजुमों मे 
उसे पकड़ लिया श्र उसके मुह पर मुंह रख दिया । एकदम से तारां बिजली 
की तरह से तड़पकर अलग हो गई और थिरकते हुए घोली, “थु"**थू***थु** 
कहां मीठा है ? यह तो बिलकुल फीका है !” 
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मैंने भी भिराशा से थुकृते हुए कहा, “बिलकुल फीका है, भौर तुम्हारे मुंहः 
से मक्का की वास झाती है 

“और तुम्हारे मृंह से नही आती है?” तारां ज़ोर-जोर से थुकते हुए वोली । 

"ये बडे लोग भी कितने भूठे और धोखेबाज़ होते हैं”, मैंने उस चुम्बन से 
विलकुल निराश होकर कहा । 

“सच कहते हो”, तारां क्रोध और घुणा से बोली, “इनक्री श्रादते कितनी” 
गन्दी होती हैं और ये हम बच्चों को गन्दा कहते है। लो झाखरे खात्मो"* ।” 

पहाड़ी भाषा में ब्लेक बेरियां आखरे कहलाती है। मैं फौरन उचक-उचक- 
कर आखरे तोड़ने लगा और तोड़-तोडकर तारां की भोली में डालने लगा । जब 
तारां की कोली नारंगी, गुलाबी और कत्थई भ्राखरों से भर गईं तो उसने बड़ी 
अदा से इठलाकर कहा । ५ 

“भब बस करो ।” 

फिर उसने भ्रपनी कोली में से एक आखर निकालकर मेरे मुंह में रखा 
और कहा, “खाझो ।” 

मैंने जीवन मे रसभरे आंखरे खाए हैं और शहद पिए हैं। होंठ जो गुलाव की 
पत्तियो की तरह नाजुक थे*** आखरे जो सफेद क्रीम मे घुले-चुलाए बिल्लोर की 
प्यालियो में दमक रहे थे“ लब जिनके कोमल कटाव पर दिल का हर तार 
लरज्ञ गया"** आखरे जिनकी रंगत पर याकूत का गुमा होता था” किन्तु 
उस एक भ्राखरे की सिठास जीभ पर शेष है । 


इस घटना के वाद बहादुर भ्रली खा और मेरे पिताजी के बीच “कुट्टी हो 
गई। दोनो ने एक-दूसरे से बोलना-चालना वन्द कर दिया। एक सप्ताह वाद 
जो स्कूल मे पुरस्कार-वितरण-समारोह हुआ तो मेरे पिताजी उस समारोह में 
नही गए । इससे पहले वे सदैव जाया करते थे और मुझे भी ले जाया करते थे। 
बडा बढ़िया समारोह होता था । 

श्रागन मे गेरुए रंग के तम्बू और कनातें तानी जाती थी। चारो ओर 
आरपार भंडियां लगाई जाती थी। पुलिस और फौज के प्षिपाही लाइन लगाकर 
दूर तक सडक के दोनो ओर खड़े रहते ये और जब राजा साहब की सवारी” 
शाती थी तो शाही बैड जोर-जोर से वजने लगता था शौर फौज के लोग 
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हू 


अटेन्गन” खडे हो जाते थे। राजा साहब की चमकती हुईं बग्धी को सलामी 
देते थे । यह वडी शानदार वरबी थी ! उसका कोचवान भी वड़ा शानदार था। 
तिरछे कोनोवाली राजपुती पगड़ी पहने, सोमे-चांदी की ऋालरों से कमभमाता 
कोट पहने, हाथ में चावुक लिए बरुशी पीरादित्तां, जब चार वेलर घोडोंवाली 
बगधी की सबसे ऊंची सीट पर बेठा नज़र आता था तो उस समय वह अपने 
शानदार लिवास और भारी गलमुच्छों से राजा साहव से भी बडा श्रादमी 
“दिखाई देता था। 
इसके पदचातु स्कूल के आंगन में राजा साहब का स्वागत होता था शौर 
पांचवी कक्षा में प्रथम श्रानेवाला लड़का राजा साहब की प्रशंसा में एक कविता 
भाकर सुनाता था। सदा वही एक कविता होती थी, जिसे पाचवी कक्षा में 
प्रथम आनेवाला लड़का सुनाता था और इस कविता में राजा साहब श्र 
उनवगे सात पीढियो की प्रशंसा होती थी ॥ 
इश्च कविता के पश्चात्‌ राजा साहब कविता सुनानेवाले लड़के को स्देव 
'पच्चीस रुपये का पुरस्कोर देते थे । इसके पदचात्‌ स्कूल का हैडमास्टर हर चौथे 
वाक्य में राजा साहब की कृपा और दया का ज़िक्र करता हुआ्ना स्कूल की रिपोर्ट 
पेश करता था । रिपोर्ट के आरम्भ और अन्त में सरकार की प्राण और सम्पत्ति 
की सुरक्षा की प्रार्थना करते हुए श्रग्नेत सरकार के दरवार में उनकी तरक्की, 
इकत्तीस तोपो की स़लामी और प्रतिष्ठा की बढोतरी की दुश्राएं मांगता था। 
उसके पदचातु राजा साहब सोने के शब्दों में छपा हुआ अपना सभापति का 
भाषण पढते थे, जिसपर केशर छिड़का हुतश्रा होता था । उनकी आवाज़ वडी 
'पत्तली श्र वारीक थी, जिसे सुनकर हंसी आती थी । किन्तु सब लडके हंसी 
को रोककर गर्दन क्रुकाकर सुनते रहते थे और सभोपति का चापश 
समाप्त हो जाता था तो राज। साहव अपने हाथ से पुरस्कर-वित्तरण करते थे । 
वितरण करने का ढंग यह था कि सैकिण्ड मास्टर एक सूची पर से वारी-बारी 
लटकों के नाम पढता जाता था ऋर नाम सुनकर सामने को बड़ी मेज पर पढ़े 
हुए पुरस्कारों में से हेडमास्टर उस लडके का नाम देधकर पुरस्कार उठा लेता 
था और राजा साहव के हाथ में दे देता था । लड़का दोनों हाथ श्रागे फैलाकर 
पुरस्कार लेकर फ्ुककर 'जय्रदेवा' कहता था और पुरस्कार को अपने सीने से 
“चिपटाए छुमी-सुशी अपनी कक्षा की टोली में लौट जाता था । 
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पुरस्कार-वितरण के पश्चात्‌ फिर राजा साहब की सलामी का बेण्ड बजता 
था भौर राजा साहब अपनी वग्घी मे वैठकर चले जाते थे | उनके जाने के बाद 
ही स्कूल के बच्चो मे मिठाई बठती थी । उस समय भ्रासपास के दूधरे वच्चे भी, 
वे बच्चे जो स्कूल सें नही पढ़ते थे, कनातें और तम्वू फर्लांगकर स्कूल के श्रांगन 
में घुस झरते थे और मिठाई लेते थे। रंग-बिरंगी फंडियां लुटी जाती थी और 
कुछ मिनटो मे ही वह सलीके से सजा हुआ चौड़ा आगन उजड़े मैदान की तरह 
लुटा, वचा-खुचा और खोसा नजर भआ्राता था । हम बच्चों के लिए वह समय सबसे 
श्रच्छा होता था, जब राजाजी चले जाते थे । उस समय की एक वर्ष से प्रतीक्षा 
की जाती थी | 
किन्तु इस वार पिताजी समारोह में नही गए भौर मुझे भी नही ले गए मर 
मुझे जाने भी नही दिया । मैंने बहुत जिद की, रोया-गाया, मिट्टी में लोटा, 
नहाने से इन्कार किया--पर सेरी किसीने एक न मानी और जब मैंने बहुत जिद 
की तो भेरी मां ने मुझे एक पलंग के पाये से वाघ दिया, जहां मैं देर तक रोता 
रहा । जब रो-रोकर थक गया तो वहीं चारपाई के पाये से बधा सो गया। तव 
मेरी मां को मुझपर बहुत प्यार भ्राया । उन्होने उसी झ्ालम में मेरी रस्सियाँ 
खोलकर मुझे श्राज़ाद किया और मुझे भ्रपनी बाहों मे उठा लिया और मेरे मुह 
को चूंमते हुए मुझे अपने सीने से लगा लिया । फिर पलंग पर सुला दिया, जहां 
मैं बहुत देर तक सोया रहा, क्योंकि मैं रो-रोकर बहुत थक गया था। 

. पिताजी ने राजा साहव से किसी प्रकार की शिकायत न' की थी, किन्तु फिर 
भी सुनते है कि राजा साहव के कानों तक विद्रोही भावों की भनक पड़ गई थी 
“जंयोकि पुरस्कार-व्तिरण के तत्काल परचात्‌ राजा साहब ने शेखू ढ्क्की के 

. जगत में शिकार का प्रोग्राम रख दिया । 
शेखू ढबकी का विज्ञाल जंगल अंगड नाले के परिचिमी किनारे से आरम्भ 
शैकर दातार पहाड की चोटी तक फैला हुआ था । इस जंगल में राजा साहव 

४ अ्रतिरिक्त हर किसोको शिकार खेलने की मनाही थी और इस जगल से 

वेक॥ काटने की भी मनाही थी । इसलिए उस जंगल मे वन्य पशु बिना रोक-टोक 

वचरते थे श्र बहुतायत में पाए जाते थे । चीते, बघेरे, भालू, सुअर श्र हिरन 
प्रधिक संख्या मे पाए जाते थे और प्रायः इस जंगल से नीचे उत्तरकर किसानो 
मे जप्तीनों भे घुस आते थे और फसल और पशुओं को हाहि पहुंचाते रहते थे । 


श्ड्द मेरी यादों के चितार 


उठा रखा था ताकि अच्छी तरह से उन लोगों की वातचीत मेरे कान में श्रात्ती 
रहे । वर्ना इसके अलावा में तो यू समझ्रिए, लिहाफ में विना हिले-जुले पत्थर 
की तन्ह सुन्न लेठा रहता था ! 
“तुम्हे मालूम है बहादुर सख्त घायल हुआ है ?” 
“नही तो'*॥” मांजी भुठ-मूठ आइचर्य से बोलीं, हालांकि उन्हें सब 
पता था । 
“हां तो वह बहुत सख्त घायल हुआ है । उसके बचने की कोई आशा 
नही है । 
“जो जैसा करेगा, वैसा दण्ड भुगतेगा,” मांजी जरा तेज स्वर में वोली । 
/तुम्दे मातुम है बहादुर क॑से घायल हुआ है ?” 
“मैं श्चौरत जात । व्नि-भर घर पर रहती हूं। मु्के क्या मालुम ?” मांजी 
अत्यन्त भोलिपन से कहने लगी । 
पिताजी अपने पलंग से जरा भर इधर सरक आए । धीरे से बोले, “बह 
सब किया-धरा राजाजी का है ।” 
“धीरे से बोलो,” मांजी एकदम परेशान होकर बोली | 
द**“*'यहां कीन नुनता है ?” पिताजी जरा तेज स्वर में बोले । 
“किन्तु राजाजी ने क्या किया ?” 
भसुनते है, राजाजी के शिकार में हांकिये कम पड़ रहे थे। राजाजी ने 
ध्राम्य दी कि प्रगट़ चाले के आारुपास के घरो रो सब नवयुवक हांकिये के काम 
के लिए दुलवा लिए जाएं । कप्तान गजेन्दरासिह यह झ्राथा मिलते ही चार सिपाही 
खेकर प्रासपास के घरो से छुस गया । बहादुर उस समय कपडे पहनकर स्कूल 
जाने के लिए तैयार हो रहा था। उसने कप्लान गजेन्दरसिह को बहुत समझाया 
के बद्ध एक सरकारी श्रफमर है, ल्‍्कुल का हैद्मास्टर है, वह हांकिये का काम 
[धर सकता, जिन्दगी-मर उसने यह काम नही किया, उसे इदा नीच काम 
के विए विवश से विया शाएं । किन्तु कप्तान गर्जेन्दरसिह ने माना झौर जब 
दापदुर से छरा छू-चपट़ को तो उसने उसे रायफिय के झागे धर लिया । 
खरे राम ! है मागटा ! तू टी सवका रक्षक है। तेरी ही बरण मे राव 


* ख्ब्टू हः > ”प ग्सुरे मा . थ्ै फिसाने नह नि 

भट्ट छा शिदारों बहादुर को कौर इसरे उत्तके परानप्त के किसानो को 
० 
मे & 


मेरी यादों के चिनार श्डह्‌ 


धक्तेलक्र जंगल में ले गए और उन्हें हांकियों में शामिल कर दिया और 
कप्तान गजेन्दर्रतह ने एक सियाही की डयू टो लगा दी कि वह हांकियों की इस 
टोली को देखता रहे, जिसमें बहादुर अली खां शामिल था और अगर बहादुर 
जरा भी भागने की कोशिश करे तो फौरन उसके सिर पर बवल्दूक का कुन्दा 
रख दे ।” 

| पफ्र रा] १ ५; 

“बहादुर विवश होकर हाकियो में घुमता रहा। गजेन्दरसिह उसको नंगे 
पांव ही घर से बाहर निकाल लाया था | इसलिए जंगल में घूमने से, दौड़ने से 
और काटेदार फ्राड़ियो से गृजरते हुए बहादुर के पाव में चोटे आ गईं श्लौर उसके 
टखनों से खून बहने लगा और वह लगड़ाकर चलने लगा । फिर भी सिपाही 
ने उसे नही छोड़ा । हां, जब राजाजी ने एक चीते को गोली मारी और सारे 
जगल में राजाजी का जय-जयकार होने लगा तो सिपाही का ध्यान दूसरी तरफ 
चला गया और ऐन उसी वक्त अवसर पाकर बहादुर हांकियों की टोली से भाग 
निकला । किन्तु सिपाही भी बड़ा होशियार था। सुना है, उसने बहादुर को 
गोली मार दी।” 

“हे राम ! हे कृष्ण !! हे परमात्मा !!! तेरा ही आसरा, तेरा ही 
आसरा | तू ही सबका मालक है और पालक है***। फिर क्या हुआ ” 

“कुछ लोग कहते हैं कि गोली खाकर भी वहादुर भागता रहा। कुछ लोग 
कहते है कि गोली सिपाही ने नही मारी, राजाजी ने मारी है। कुछ भी हो, यह 
अवश्य सही है कि किसीते उसकी टाग में अ्रवश्य गोली मारी है। यह भी सही 
है कि गोली खाकर भी बहादुर भागता रहा। इतने भे उसके रास्ते में दूसरी 
तरफ से एक जगली सुअर आ गया, जिसे हाकिये विरोधी दिशा से हकाकर 
राजा साहव के मचान की शोर दोड़ा रहे थे। सुअर सीधा, सरपट ऐसी तेजी से 
भागता हुआ आ रहा था कि घायल वहादुर को इधर-उधर सरकने का अवसर 
न मिला और वह सूअर के पहले झाक्रमण से ही नीचे गिर गया और सुश्नर ने 
अपने छोटे-से दात से पीठ से कंघे तक उसके सारे शरीर को फाड़कर रख 
दिया १० । 43 

“ाहिमाम ! चाहिमाम !! दुर्गा माता, मेरे बच्चे की रक्षा करे, मेरे सुहाग 
को सलामत रखे ! फिर क्या हुआ ?” 


१४६ ”. प्ेरी यादों के चिनार 


किन्तु यह जंगल राजाजी की विशेष शिकारगाह थी। इसलिए क़िसीकों 
शिकायत करने की मजाल न थी । 

श्रंगड़ नाले के पूर्वी किनारे पर वहादुर भ्रली खां के दो घर्राठ थे, जिनपर 
'इलाके-भर का श्रनाज पिसता था। ये दोनों घर्साट बहुत चलते थे और उनपर 
बहादुर अली खां के नौकर घ॒र्राटी बेठते थे। श्रताज पिसवाने के लिए श्रधिकतर 
स्त्रिया श्राती थी और सिर पर वकरी की खालों में श्रनाज भरकर लातठो थी। 
पनचक्करी से श्राठा पिसवाकर अश्रनाज या श्राटे की सूरत में घर्राटिये को कमीशन 
दे करके चली जाती थी । इन दोनों घर्राटों से लगे हुए वहादुर अली खां की 
दोनों पत्नियों के घान के खेत थे। घाव के खेतो से परे एक ऊंची जगह पर 
बहादुर श्रली खां का घर था । 

इस घर के सामने उन्नाव के दो बढ़े-वडे फाड़ थे और नाम्पातियों श्रौर 
आडुग्रों के दृक्ष थे। घर के पीछे भ्रखरोट के दो बड़े-बड़े वृक्ष थे, जिनके साये 
में दोपहर में बहादुर अ्रली खां के पशु आराम करते थे । अखटरोठों के वृक्षों के 
पीछे मकई के खेत थे जो सीढियो की तरह एक-दूसरे के ऊपर चढ़ते हुए निवकी 
डवकी तक चले गए थे। निककी ढककी से ऊपर फिर सरकारी शिकारगाह आ रस्म 
हो जाती थी । 

जिस दिन राजा साहब शिकारगाह को प्रस्थान कर गए, उसी दिन भाम 
के समय श्रस्पताल के निकट हल्ला-सा हुआ और मैं उसे देखने के लिए दाड़ता- 
दीड़ता तत्काल अ्रस्पताल के बड़े दरवाज़े पर पहुंच गया | वहां बहुत-से लोग 
जमा थे | कई एक शिकारी थे जो अपने कंघो पर बन्दूकें लटकाएं चले आ रहे थे, 
कुछ लोग विन्हो की मशालें जलाए आ रहे थे, क्योंकि पहाड़ों में ग्ञाम ही से अधेरा 
वढ जाता है । कुछ ग्रूजर लोग चारपाई पर एक घायल आदमी को वाघे चले 
आ रहे थे और चारों शोर दवे-दवे स्वरों में कुछ खुसर-फुसर हो रही थी, जो 
सेरी 'समभ में नही श्राती थी । 

ये लोग अस्पताल के बड़े फाटक के अन्दर श्राकर सलेटी रंग की बजरी- 
वाली सड़क पर चलने लगे, जो वाग के किनारे-किनारे से होकर अ्रपताल के 
चरामदे तक चली जाती थी। अस्पताल के वरामदे की सीढ़ियां चढ़कर उन्हेंते 
चारपाई कन्वों से उतारकर वराभमदे के पक्के फर्श पर रख दी और स्वयं श्रपना 
पसीना पोंछने लगे। 


ओरी यादों के चिनार श्ड७ 


जब, मैंने देखा कि घायल आदमी के शरीर से खून बह रहा है और वह 
घायल आदमी बहादुर के सिवा और कोई नही है। इतने मे मेरे पित्ताजी को 
भी ख़बर मिल गई थी और वे भी बंगले से भागे-भागे अस्पताल के बरामदे तक 
पहुंच चुके थे। उन्होने वहादुर को देखते ही उसे भ्रापरेशन-रूम मे ले जाने के लिए 
कहा । ,उसी समय भ्रस्पताल के चार अर्दली आए और घायल और वेहोश वहादुर 
को उठाकर अस्पताल के अन्दर ले गए । 

मैं भी आपरेशन-रूम के अन्दर जाना चाहता था, किन्तु मेरे पिताजी ने 
डाटकर अस्पताल से बाहर निकाल दिया । पिताजी की डांट सुनकर में तत्काल 
रोता हुआ वापस अपने वगले को चला गया, हालांकि मेरा दिल श्रस्पताल में 
हीथा। 

बहुत रात गए तक पिताजी आपरेशन-झूम में ही रहे । कोई चार-पांच घटे 
के वाद लौटे | उस समय तक में खाना खाकर मां के बिस्तर में दुबक गया था। 
मुझे कडी नींद झा रही थी । किन्तु मैं किसी न किसी प्रकार आखें भूपकता 
हुआ, झांखें मलता हुआ, नींद को भागने का प्रयत्न करता रहा। इतने मे भेरे 
पिताजी आए । आकर उन्होंने गर्म पानी से स्तान किया, खाना खाया । खाना 
खाने के बाद उन्होंने हुक्का पीया । हुक्का पीने के वाद वे कपड़े बदलकर सोने 
के कमरे भे ज्ञा पहुंचे । 

पहले तो चुपचाप अपने बिस्तर पर पड़े रहे । मेरी माजी भी चुप रहीं । 
वे भेरे पिताजी का स्वभाव जानती थी और वे यह भी जानती थी कि पिताजी 
स्वय बात करेंगे। 

, कुछ असे के बाद, जो मुझे बहुत लम्बा मालुम हुआ, मेरे पिताजी ने अपने 

पत्नग पर करवट ली और सेरी मां के पलंग की तरफ मुड़कर बोले : 

“काके दी मां, सो गईं ?” 


“ऊंह******नही तो******।” मांजी लिहाफ से जरा मुह वाहर निकालकर 
बोली, प्क्या है हे 

मेरे पिताजी ने इधर-उधर देखा । धीरे से बोले, “काका जागता है कि सो 
गया है १” 


“वो बेचारा तो कब का सो गया ।” 
किन्तु मेरी सारी नीद गायव हो चुकी थी । मैने अपने लिहाफ का मुह जरा-सा 


श्ड८ मेरी यादों के चिनार 


उठा रखा था ताकि अच्छी तरह से उन लोगों की बातचीत मेरे कान में झ्राती 
रहे । वर्ना इसके अलावा में तो यू! समक्रिए, लिहाफ मे बिना हिले-जुले पत्थर 
की तरह सुन्न लेठा रहता था ! 

“तुम्हे मालूम है बहादुर सख्त घायल हुआ है ?” 

"नही तो"*॥” मांजी भुठ-मूठ आइचर्य से बोली, हालांकि उन्हें सब 
पता था । 

“हां तो वह बहुत सख्त घायल हुआ है। उसके बचने की कोई आशा 
नही है [! 

“जो जैसा करेगा, वैसा दण्ड भुगतेगा,” मांजी ज़रा तेज्ञ स्वर मे बोली । 

“तुम्हे मालूम है बहादुर कैसे घायल हुआ है ?” 

“मैं औरत जात । व्नि-भर घर पर रहती हूं । मुझे वया मालूम ?” माजी 
अत्यन्त भोलेपन से कहने लगी । * 

पिताजी अपने पलंग से ज़रा और इधर सरक आए | धीरे से बोले, “यह 
सब किया-धरा राजाजी का है” 

“धीरे से बोलो,” मांजी एकदम परेशान होकर बोली । 

“दू*****'यहा कौन सुनता है ?” पिताजी जरा तेज़ स्वर में बोले । 

“किन्तु राजाजी ने क्‍या किया ?” 

“सुनते हैं, राजाजी के शिकार में हांकिये कम पड़ रहे थे। राजाजी ने 
श्राज्ञा दी कि अगड़ नाले के श्रासपास के घरो से सब नदयुवक हांकिये के काम 
के लिए वुलवा लिए जाएं । कप्तान गजेन्दरसिह यह आज्ञा मिलते ही चार सिपाही 
लेकर आसपास के घरो मे घुस गया । बहादुर उस समय कपड़े पहनकर स्कूल 
जाने के लिए तैयार हो रहा था | उसने कप्तान गजेन्दर्रासिह को बहुत समफ्काया 
कि वह एक सरकारी श्रफसर है, स्कूल का हैडमास्टर है, वह हाकिये का कार्म 
नही कर सकता, जिन्दगी-भर उसने यह काम नही किया, उसे इस नीच काम 
के लिए विवश न किया जाए। किन्तु कप्तान गजेन्दरसह न माना और जब 
बहादुर ने ज़रा चू-चपड़ की तो उसने उसे रायफिल के न्रागे घर लिया । 

“हरे राम ! हे सालका ! तू ही सबका रक्षक है। तेरी ही शरण में सब 
आते हैं। फिर क्या हुआ ?” 

“दे चारों स्रिपाही वहादुर को और दूसरे उसके पास के किसानों को 
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घक्केलकर जंगल में ले गए और उन्हें हांकियों में शामिल कर दिया और 
कप्तान गजेन्दर्रसह ने एक सियाही की ड्यू टो लगा दी कि वह हांकियों की इस 
टोली को देखता रहे, जिसमे बहादुर अली खां शामिल था और अगर बहादुर 
ज़रा भी भागने की कोशिश करे तो फौरत उसके सिर पर बन्दूक का कुन्दा 
रख दे (” 

् पंफर नग्न हि | 

“बहादुर विवश होकर हाकियो में घूमता रहा । गजेन्द्ररसिंह उसको नंगे 
पाव ही घर से बाहर निकाल लाया था । इसलिए जंगल से घूमने से, दौड़ने से 
ओर काटेदार भाड़ियो से गुजरते हुए बहादुर के पांव में चोटें श्रा गईं श्लर उसके 
टखनो से खुन बहने लगा और वह लगड़ाकर चलने लगा | फिर भी सिपाही 
ने उसे नही छोड़ा । हां, जब राजाजी ने एक चीते को गोली मारी और सारे 
जगल में राजाजी का जय-जयकार होने लगा तो पिपाही का ध्यान दूसरी तरफ 
चला गया और ऐन उसी वक्त अवसर पाकर बहादुर हांकियो की टोली से भाग 
निकला | किन्तु सिपाही भी बड़ा होशियार था। सुता है, उसने बहादुर को 
गोली मार दी ।” 

“हे राम ! हे कृष्ण !! हे परमात्मा !!! तेरा ही आसरा, तेरा ही 
आसरा । तू ही सवका मालक है और पालक है'"'। फिर क्या हुआ ?” 

“कुछ लोग कहते है कि गोली खाकर भी बहादुर भागता रहा। कुछ लोग 
कहते है कि गोली सिपाही ने नही मारी, राजाजी ने मारी है। कुछ भी हो, यह 
अवद्य सही है कि किसीने उसकी टांग में अवश्य गोली मारी है । यह भी सही 
है कि गोली खाकर भी बहादुर भागता रहा। इतने में उसके रास्ते भे दूसरी 
तरफ से एक जगली सूअर आ गया, जिसे हाकिये विरोधी दिशा से हकाकर 
राजा साहब के मचान की शोर दोड़ा रहे थे। सूअर सीधा, सरपट ऐसी तेज्जी से 
भागता हुआ भा रहा था कि घायल बहादुर को इधर-उधर सरकने का अवसर 
न मिला और वह सूझर के पहले झाक्रमण से ही नीचे गिर गया और सुप्नर ने 
अपने छोटे-से दात से पीठ से कंधे तक उसके सारे शरीर को फाड़कर रख 
दिया" 

“नाहिमाम ! ज्ाहिसाम !! दुर्गा माता, मेरे बच्चे की रक्षा करे, मेरे सुहाग 
को सलामत रखे ! फिर कया हुआ ?” 
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“अब वह अ्रस्पताल में पड़ा है। मैंने उसे बचाने क्रा बहुत प्रयत्न किया है, 
पर शायद ही बचे श्र मेरा खयाल है कि अव वह ना ही बचे तो ठीक है । 
“हाय-हाय, ऐसे पापी शब्द क्यों बोलते हो ?” 
“इसलिए कहता हूं कि राजा साहब ने उसकी दोनों पत्नियो को उसके घर 
से उठवाकर अपने हरम में डाल लिया है ।” 
“है ! सच ! नही-नही, क्या तुम सच कहते हो ?” 
मेरे पिताजी छुप रहे, कुछ नही बोले । बहुत देर बाद मेरी मां बोली, 
“यह तो जुल्म है, अ्रंघेर है ।” 
पर पिताजी फिर भी कुछ नही बोले । 
ध्यरती का कलेजा फट जाएगा। काके दे वाप्पू! यह तो घोर 
अन्याय है ।” 
भेरे पिताजी के पलंग से कोई आवाज़ नही आई । शायद मेरे पिताजी सो 
गए थे। फिर मेरी मांजी ने मुझे अपने सीने से लगा लिया श्रौर 'घीरें-धीरे 
सिसकने लगी। 
भेरे पिताजी का विचार था कि वहादुर नहीं वचेगा । किन्तु ऐसा मालुम 
होता था जैसे बहादुर ने जीवित रहने का निश्चय कर लिया था । 
पहले छः:-सात दिन तो उसके जीवन और मृत्यु के मध्य बीते | इन दिनों 
वह अर्धमूछितावस्था मे ही रहता था श्रौर जब भी कुछ क्षणों के लिए उसे 
होग श्राता था तो घावों के दर्द से व्यग्र होकर एक जानवर की तरह 
डकराता था और मेरे पिताजी जश्षीत्र ही कोई इन्जेक्गन देकर फिर बेहोश कर 
देते थे । 
इन छः-सातत दिनों मे गांव-गांव मे उसकी दर्दनाक कहानी पहुंच हुकी थी । 
लोग कुछ कहते नही थे, किन्तु धीरे-धीरे गरीब मुसलमान किसान, खद्दर की 
मैली कमीज भ्रौर मैला कच्छा पहने, कंघे पर एक गलीज़ पट्टु लटकाएं उसकी 
तबीयत पूछने के लिए आने लगे । कोई उसके लिए दूध लाता, कोई फल, कोई 
क्लाडी, कोई खाली हाथ भी श्राता था | किन्तु दुआओ से भरा'हुआ दिल लिए 
श्राता था । 
पहले झाठ-दस लोग दिन में आते थे। फिर वीस-तीस श्राने लगे। फिर तो 
पचास झाने लगे और दिन पर दिन यह संख्या बढ़ती जाती थी। ये लोग कुछ 
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कहते नहीं थे, परन्तु अब मालूम होता था कि जैसे बहादुर का जीवन उनके 
जीवन का प्रइन बन गया था । यदि बहादुर जिंदा रहेगा तो वे भी ज़िदा रहेंगे। 
यंदि बहादुर मर जाएगा तो वे ,भी मर जाएगे श्रौर उनकी आंखों के सारे 
सपने सदा-सदा के लिए स्वर्गवासी हो जाएंगे। कोई कुछ कहता नही था, किसी 
से शिकायत नहीं करता था। किन्तु यह सबको ज्ञात था कि आज घर-घर में 
बहादुर के जीवन की सुरक्षा के लिए दुआाएं मांगी जा रही है। 

पहले पंद्रह-चीस दिन तो उस दुविधा मे कटे। उसके पदचात्‌ बहादुर के 
स्वास्थ्य ने करवट ली और मौत के झ्रालम से जिंदगी के श्रालम की श्रोर लौटने 
लगा । फिर जब उसका भेदा हल्का-सा भोजन स्वीकार करने लगा तो उससे 
धीरे-धीरे पिताजी से बातचीत करनी प्रारम्भ की । 

सबसे पहले उसने जो प्रइन किया, वह गुलनार और लैला के सम्बन्ध सें 
था और पिताजी जानते थे कि वह अपनी वीवियो को कितना चाहता है। 
उन्हें यह भी ज्ञात था कि वह होश में श्राकर सबसे पहला प्रश्न यही करेगा। 
इसलिए वे उसके लिए पहले ही से तेयार हो चुके थे । उसकी वात सुनते हुए 
उन्होंने वात काठते हुए कहा : 

“गुलनार वेचारी पर तो यह खबर सुनते ही दिल का दौरा पड गया। वह 
अपने घर मे विस्तर पर लेटी है | मैने उसे बिस्तर पर से उठने से भी मना कर 
दिया है । पर लैला को उसकी देखभाल के लिए लगा दिया है। क्या तुम चाहते 
हो कि मैं उनको इस हालत में यहा बुला भेजूं ?” 

“नही-नही, डाक्टर साहव ! ग्रगर गुलनार ठीक तो हो जाएगी ?” 

/बिलकुल फिक्र न करो, बहादुर ! उसका ज़िस्मा मैं लेता हूं। तुम श्राराम 
करो। किसी प्रकार की बातचीत किसीसे मत करो । झाराम करो और अपर्न 
जिंदगी के लिए लडो ॥” 

बहादुर का चेहरा एकदम जैसे विलकुल पत्थर का सा हो “गया। उसने 
अपनी दोनों आंखें बन्द कर ली और घोरे से बोला, “मैं श्राखरी दम तक 
लड़गा ॥” 

किन्तु कभ्षीकरभी उसके हृदय पर निराशा का आक्रमण होता तो वह भेरे 
पिताजी की तरफ ऐसी दृष्टि से देखने लगता कि जैसे मेरा वाप उसका हत्यारा 
हो । जब वह छुरी, कीची, चाकू इत्यादि लेकर उसके विस्तर के पास आते या 
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उसे आपरेशन-रूम के बिस्तर पर लिठाते तो उसकी दृष्टि में संशय और सन्देह 
के गहरे साये लरज़ने लगते | उसे वे सब बातें याद हो आती जो उसने उस दिन 
लडाई के समय मेरे पिताजी से कही थी और उसका रंग फक्‍क हो जाता और 
उसकी सांस गले में श्रटकने-सी लगती और वह उस समय मेरे पिताजी की एक- 
एक हरकत को, नश्तर की हर चोट को, कैंची की हर चाल को--शक्र और 
संशय से देखता, जैसे मेरे पिताजी एक डाक्टर न हो, जल्लाद हों और उसे कत्ल 
करने जा रहे हों ! ॥ 

प्रतिदिन जब वह आपरेशन थियेटर में ले जाया जाता था तो वह अपने 
आपको मुर्दा समझ लेता था। प्रतिदिन मेरे पिताजी उसके दिल की हालत को 
ताड़ जाते थे। किन्तु भांपकर भी खामोश रहते थे । न बहादुर कभी कुछ कहता 
था न मेरे पिताजी उसे कुछ उत्तर देते थे ॥ उनकी निगाहो मे न कोई इन्कार 
थ्रान कोई इकरार। न उसकी सनन्‍्देहों की पूर्ति, न उसके दिल की तसल्ली 
उनकी निगाहो मे होती थी। वे अत्यन्त मौन होकर अपना कार्य किए 
जाते थे । 

महीना सवा महीना बीतने के पश्चात्‌ एक दिन मेरे पिताजी अभ्रत्यन्त 

परेणानी की हालत में श्रस्पताल से लौटे । आज उन्होने खाना नहीं खाया । 
शाम को स्नान भी नही किया। सिर-दर्द का बहाना करके विस्तर पर पड़ गए। 
मेरी मां को उनके सारे 'मूड' मालूम थे। वे खाने के लिए जिद करके अन्त मे 
उप हो गई। उसके पश्चात्‌ सोने, के समय तक दोनो पति-पत्नी में कोई बात 
नही हुई । ; 

हां, जब घड़ी ने रात के ग्यारह बजाए तो मेरे पिताजी ने धीरे से मेरी मां 
के पलंग की श्रोर करवट ली और बोले, “काके दी मां, सो गईं ?” 

“नही, जाग रही हूं 7 # 

“काका सो गया ?” 

“वह बेचारा तो कब का सो गया है ।” 

मेरे पिताजी कुछ देर तक उप रहे। कुछ देर मौन रहने के पदचातु रुक-रुक- 
कर बोले, “आ्राज ख्वाज़ा श्रलाउद्दीन आया था ।” 

धव्या कहता था ?” 

“राजा साहब का संदेशा लाया था ।” 
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“क्या संदेशा ?” 

“राजा साहव ने कहला भेजा है कि वहादुर के जीवन को समाप्त कर दिया 
जाए-।” 

मेरी मां सन्नाटे मे भरा गईं। मेरा दिल भी धकक से झुक गया। मैं चीखने 
ही वाला था कि बड़ी कठिनाई से मैंने अपने मुह पर हाथ रख दिया। मेरी मां 
बहुत देर तक कुछ नही वोली । मेरे पिताजी स्वयं बोले : 

“रवाज़ा अलाउद्दीन कहता था, बहादुर को जेंल में डालने से या उसे गोली 
भार देने से प्रजा मे विद्रोह फँल जाने का अन्देशा है । डाक्टर साहब से कहो कि 
वे उसकी गले की नस काट दें ।” 

मेरी मां ने अपना सांस जोर से अन्दर को खीचा । फिर पत्थर की तरह 
सुन्च हो गई । 

“और ख्वाज़ा अलाउद्दीन कहता था--यह सबसे श्रच्छा तरीका है। 

बहादुर प्राकृतिक मृत्यु मर जाएगा और किसीको खबर तक न होगी। नश्तर 
की एक हल्की-सी खरोंच से एक नस न कट गई एक रग कट गईं । यहा किसको 
पता चलता है २” 

“पर तुम तो डाक्टर हो ! डाक्टर जान लेते हैं कि जान बचा लेते हैं १” 

“मैं इस रियासत का शाही डाक्टर हूं । राज्य-दरबार से भ्रादर पाता हूं। 
भरे पास एक बड़ा वंगला है । एक बाग है, दस एकड़ जमीन है। दो माली हैं, 
पांच नौकर हैं; सम्मान है, आदर है, पद है, वैभव है--यह सब कुछ नइतर की 
एक हल्की-सी ज़रव से बच सकता है, काके दी मा !” 

भेरी माँ का दिल अन्दर ही अन्दर वेठने लगा । वे रुघे हुए स्वर मे बोली, 
“फिर तुमने क्या जवाब दिया 

“मैंते एक महीने की मोहलत मांगी है ।” 

मेरी भा का सारा रारीर कांपने लगा जैसे लिहाफ के श्रन्दर ही अन्दर 
जाड़ा लगकर उन्हें बुखार चढ रहा हो। वे घवराकर विस्तर से उठ बैठी । 
उन्होने मेरे पिताजी से कुछ नही कहा, बल्कि भागकर वेडरूम के सामनेवाले 
पूजा के कमरे का दरवाज़ा खोलकर अन्दर चली गई श्र जाते ही भगवान 
राप के चरणों में लेट गईं ॥ 

मैं भो सब कुछ भूलकर बिस्तर पर उठकर बैठ गया और अपनी मां को 
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सामने के कमरे में फर्श पर निढाल देखकर रोने लगा। 
अचानक मेरे पिताजी ने मुझे अपनी गोद में उठा लिया और जब वे मुझे 
चूमकर पुचकारने लगे तो मैने देखा कि उनकी आंखों से आंसू गिर रहे है । 


एक मास में श्रव केवल एक दिन शेष था । जब मेरे पिता पट्टी करने के 
लिए बहादुर के कमरे में प्रविष्ट हुए तो उनके साथ दो कम्पाउडर थे, दो अ्देली 
थे, और आप रेशन सम्बन्धी सारा सामान द्राली में पड़ा उनके पास रखा हुआ 
था। किन्तु श्राज उन्होंने अपना कार्य आरम्भ करने से पहले सबको बाहर 
निकाल दिया और बाहर निकालकर कमरे का दरवाजा अन्दर से बद कर लिया 
और स्वयं ही उसके घावों की पट्टियां खोलने लगे । 
बहादुर के बहुत-से घाव-भर छुके थे, किन्तु कई एक घाव अभी हरे थे। 
इन घावो को धोकर मेरे पिताजी ने श्रच्छी तरह साफ किया । फिर एक नश्तर 
हाथ मे लेकर बोले, ६(०००००० बहादुर ००००० ] 
धजी !” 
“ब्या तुम्हे मालूम है--गुलनार और लैला कहां हैं ?” 
बहादुर ने सिर भुका लिया | देर तक कुछ नहीं बोला । 
मेरे पिताजी बोले, “मैंने कूठ बोला था ।” 
मुझे मालूम है ।” 
“तुम्हें किस तरह मालूम है ? तुम्हे किसने बताया ?” भेरे पिताजी झाइचर्ये 
से बोले, क्योकि उन्होने सब कम्पाउंडरो और अदंलियों से मना कर रखा था। 
, (तुमसे किसने कहा ?” 
“मुझसे किसीने नही कहा है, पर मुझे मालूम है ।” 
“लेकिन शायद तुम्हें यह मालूम नहीं है कि राजा साहब ने हुक्म दिया है 
कि तुम्हे श्रस्पताल में ही खत्म कर दिया जाए ।” 
“तही, नही ।” कमजोर वहादुर दोनों वाजुओ का सहारा लेकर बैठ 
गया। 
“हां, यह राजाजी का हुवम है । भौर आज तुम्हारी जिन्दगी का अन्तिम 
दिन है ।” 
बहादुर गौर से डाक्टर साहब के नश्तर की शोर देखते हुए बोला, “नहीं, 


है. 
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नही, भ्राप ऐसा नहीं कर सकते [” 

नशतर देर तक हवा में अटका रहा। श्रन्त में मेरे पिताजी बहुत ही धीमे 
स्व॒र में बोले, “वहादुर, क्या तुम चल सकते हो ?” 

“मुझे पता नही है डाक्टर साहब !” 

“तुम्हारी पीठ के घाव श्रव श्रच्छे हो चुके हैं । वाईं टांग के घाव भी भर 
चुके है । केवल दाईं टांग के घाव बाकी हैं और दाएं वाजू के जोड़ का घाव । 

बहादुर, क्या तुम चल सकते हो ?” 

“मैं कह नहो सकता डावटर साहब ! इस वक्त जो आपने कहा है, उसे 
सुनकर तो मेरे बदन में ज़रा-सी त्ताकत नही रही ।” 

“मैं तुम्हे एक चास देता हूं । आज रात-भर तुम्हारे कमरे में कोई नही 
आएगा। मैं सबसे कह दूंगा कि मैंने तुम्हे नीद की दवा देकर सुला दिया है और 
कोई तुम्हारे कमरे मे न आए। मैं तुम्हारे कमरे के बाहर ड्यूटी देनेवाले श्रदंली 
' को भी किसी बहाने अपने घर बुला लूगा । रात के अंधेरे मे श्रगर तुम कमरे से 

निकलकर वाग के पद्चिमी कोने तक पहुच सको तो वहां तुम्हारा दोस्त तुम्हें 
एक धोडा लिए सिलेगा ।” 


बहादुर की आंखों भे आंसू भर आए । उसने ज़ोर से मेरे पिताजी का हाथ 
पकड लिया। 

“डाक्टर साहब, डाक्टर साहव ! यह झाप क्या कह रहे हैं ?” 

“मैं केवल इतना कहना चाहता हूँ कि इस घरती पर इस राज के दिन पूरे 
हो छुके है। मैं हिन्दू और मुसलमानों के वेभिन्‍्य के उत्तना हो खिलाफ हूँ 
जितना उस दिन था--जिस दिन कि मैंने तुमसे लड़ाई मोल ली थी । पर मैं 
आज यह भी कहूंगा कि किसी हिन्दू को किसी मुसलमान या किसी मुसलमान 
को - किसी हिन्दू पर जुल्म करने का हक नही है। मेरे पेशे ने मुझ्ें मानव के 
जीवन का आदर करना सिखाया है और जिसने तुम्हारी इज्जत ली है, तुम 
उसके खिलाफ हर तरह से लडने का हक रखते हो ।” 

यह कह मेरे पिताजी ने नश्तर वापस ट्राली की ट्रे में रख दिया और पिर 
भुकाए धीरे से बहादुर के कमरे से निकल गए । 

दुसरे दिन सुबह नाश्ता करके मैं अंग्रेज़ी की ए, वी, सी वाली पुस्तक 
लेकर घर से बाहर निकला और मां से कहा कि मैं घर का पाठ आलूबुखारे के 
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पेड़ के नीचे बैठकर याद करता हूं । एक मास से पिताजी मुझे प्रतिदिन प्रंग्रेजी 
पढ़ा रहे थे । इससे पहले भी घर में पिताजी कई बार मुभसे अंग्रेजी मे वार्तालाप 
करते थे और मुझे भी अंग्रेज़ी में उत्तर देना सिखाते थे और लगातार प्रयत्नों 
से मैं इतनी छोटी-सी आयु में साधारण प्रश्नों के उत्तर सर-सर अग्रेज्जी में देने 
लग गया था और प्रायः जब हमारे घर में अफसर लोग मेहमान श्ाते थे तो 
उनके मनोरंजन के प्रोग्राम में मेरी श्रग्रेजी की बातचीत भी शामिल्र होती थी । 

मेरी बातचीत सुनकर श्रोता लोग दंग रह जाते थे और मै शर्माकर मुंह मे 
उंगली दबा लेता था । | 

श्रंग्रेजी मे बातचीत तो मैं एक असे से सीख चुका था, कितु पुस्तकीय ज्ञान 
मुझे विलकुल नही था । भव एक माह से पिताजी ने मुझे अंग्रेजी शब्दों की एक 
बड़ी सुन्दर-सी पुस्तक लाकर दी थी जिसके हर पृष्ठ पर सात रंगोंवाली तस्वीरें 
थीं | श्राजकल मै यही पुस्तक पढ़ रहा था। 

मांजी मेरी बात सुनकर बोली, “तू वहीं भ्रावृवुखारे के पेड़ के नीचे बैठकर 
पढ़ ( इधर-उधर कही गया तो याद रखता !” 

मां ने इतना कहकर दूर से ही मुझे दिखाके एक तमाचा घरुमाया और मैने 
हंसकर उन्हे विश्वास दिलाने के लिए कहा, “नही मा, में कही नहीं जाऊंगा । 
वही बेठकर अपना पाठ याद करता हूं ।”* 

आलूबुखारे के पेड़ के नीचे बेठने का भी एक कारण था । हमारे वाग में 
यू तो अलूचों के बहुत-से पेड़ थे और चेरी यानी जापानी श्रत्ुचो के भी कई 
वृक्ष थे । कितु सबसे वड़ा जो अ्लूचा होता है और जो सबसे भीठा होता है, 
भर जो पककर दूसरे से विलकुल गहरा सुर्ख हो जाता है शौर जिसका श्राकार 
बिलकुल एक आलू जितना बड़ा होता है--जिसे लोग आलुबुखारा कहते है--- 
उसका केवल एक ही पेड़ हमारे वाग मे था। भालुयुखारे सब अलूचों मे सबसे 
अन्त” से पकते है। कितु श्रव तो श्रावुवुखारों का मौसम भी न था। अ्रव तो 
पतभड़ का मौसस शुरू होनेवाला था । 

चिनारो के पत्ते श्रव बिलकुल लाल हो चले थे। आलुबुखारे तो कबके 
खत्म होके हजम हो चुके थे । फिर भी जो में झ्ाजूबुखारे के पेड़ ही के नीचे 
बैठकर पाठ याद करनेवाला था, तो उसका एक विशेष कारण था। 

पिताजी ने मुझे अंग्रेज़ी की जो रंगदार तस्वीरोवाली पुस्तक लाकर दी थी, 
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उसमे एक तस्वीर तो बहुत ही सुन्दर थी | यह एक भ्रग्नेजी चिड़िया का घोसला 
था। और उसके भ्रन्दर तीन बहुत ही सुन्दर चमकते हुए अंडे रखे थे, बिलकुल 
'चिट्टो सफेद अंडे, जिनपर नीले रग के गोल-गोल दाग थे । और बिलकुल ऐसे 
ही नीले चितले अडोवाला घोसला मैंने आलुबुखारे की घनी टहनियों मे द्भपा 
हुआ देखा था । पहले तो उन्हे देखकर मैं खुशी से कांपता रहा । फिर मैंने एक 
अंडा उठाकर अपनी हथेली पर रखा | हाय ! वह अंडा कितना सुन्दर था। 
भेरे जी मे आया कि मैं इस अडे को उठाकर अपनी जेव मे डाल लूं । पर 
फिर मुझे अपनी मां की वात याद आई। माजी ने मुक्के एक बार बुलबुल के 
अडे चुराने पर वहुत दुरी तरह डाटा था और मुझे बताया था कि यदि फिर 
कभी तुम किसी चिडिया के अण्डे चुराओंगे तो सारे घर पर आफत झा जाएगी 
और चिडिया रो-रोकर परमात्मा से फरियाद करेंगी और परमात्मा तुमको 
चिड्टयों के भ्रण्डे चुराने की वहुत बड़ी सजा देंगे | संभव है, तुम किसी दिन 
चलते-चलते घर का रास्ता भूल जाओ, या और किसी ऐसे घने जंगल में खो 
. जाओ्रो, जहां से तुमको घर वापस श्ाने का रास्ता न मिले और तुमको फिर 
'एक उकाब आकर अपने परो में उठाकर किसी दूर देश ले जाएगा। 
इस तरह एक लम्बी-चौड़ी कहानी मां ने मुझे डराने के लिए सुनाई थी। 
जिसे सुनकर मेरे दिल पर इतना गहरा प्रभाव हुआ था कि उस दिन के बाद- 
से मैंने चिड़ियो के घोसलो से अण्डे चुराने का विचार छोड़ दिया था ।.फिर भी 
कभी-कभार अपने शौक से विवण होकर अण्डो के घोसलो तक पहुच जाता था 
शौर शाखों को परे हटाकर देर तक उन्हे देखा करता था। किन्तु ये अंडे तो इतने 
खूबसूरत थे कि मैने जीवन मे आज तक कभी नही देखे थे । उनका स्वच्छ सफेद 
रग, पर नीले-तीले चितले ! जी चाहता था कि बस, फौरन इन्हे उठाकर जेब में 
डात लू। किस्तु माजी की भयानक कहानी मुझे याद थी। इसलिए देर तक 
हसरत से उनको देखने के बाद मैंने सबसे पहले उसी पेड़ की तरफ भुकाव 
किया । 
वहा मुझसे पहले ही तारां पेड़ के नीचे उपस्थित थी श्रौर हाथ में पीतल 
की एक छोटी-सी कटोरी लिए वह मेरा इन्तज़ार कर रही थी। 
“इसमें क्या है ?” मैंने आते ही पूछा । 
वह बोली, “तुम्हारे लिए मीठे चावल लाई हू ॥” 
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“तुम्हारे घर में श्राज मीठे चावल पक्रे हैँ !” 

ण्हं [ 

“क्यो ? श्राज कोई त्यीहार है ?” 

“नहीं । आज ममदू की मा चावल और शक्कर लाई थी श्र मेरी मां को 
दे गई धी। बोत रदी थी, इनको पक्रा के खालो। आज हमारा बहादुर श्रत्यताल 
से फरार हो गया है ।” 

“बहादुर अस्वताल से भाग गया है ! वह क्यों ?” 

“हुफे क्‍या मालूम ? तुमक्ों मालूम होना चाहिए, डावटर के वेदे तुम्र- 
हो, में नहों हूं ।” 

“मुझे तो कुछ मालूम नही है”, मैंने कुछ वुझफर कहा, “मुझे तो किसीने 
कुछ नहीं बताया । वे लोग तो मुझे कभी कुछ नही बताते ।” 

“हा, सुना है कि वह कल रात ही को श्रस्पताल से भागकर कढ़ी चला गया 
झीर श्राज सारे इलाफ़े के घरों में मीठे चावल पक्के हैं ।” 

“भागने पर मीठे चावल क्यो पकते है ?” मैंने पुछा । 

“हा, मीठे चावल प्रकते है श्रौर भागनेवाले की लम्बी उम्र के लिए लोग 
दुआ भी मागते हैं। लो, चावल खाझो ।” 

धतुम भी खाश्ों । 

“मैं तो खाकर आई हूं । वस, यह जरा-से चावल तुम्हारे लिए मा से श्रांश्व 
बचाकर ले आई हूं ।” 5 

में चावल खाने लगा | चावल वाकई बहुत मीठे थे और उनमे से बढ़िया 
बासमती की खुशबू श्राती थी श्रौर उनका एक-एक दाना सोने की तरह पीला 
था। मुझे याते देखऊर तारा के मुंह में भी पानी श्रा गया और वह भी मेरे 
साथ निलकर चावल खाने लगी । बहुत जल्दी हम दोनो ने पीतल की कटोरी 
साफ कर दी । 

तारा मुंह पोछते हुए बोली, “अव चढ़ो पेड़ पर, अंडे देखेंगे ।” 

भ्रतः हम दोनों शाखों पर बन्दरों की तरह भूलते हुए उस स्थान पर पहुंचे 
जहा बे डालें एक-दूसरे के गले मे वाह डाले लेट रही थी। चारो और छोटी- 

गरटी डालिया थी श्रौर पत्तों से भरी हुई थी। हमने उालियां हठा घोंसले पर 
निगाह डाली + 


के 
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“हाय ! कितने प्यारे हैं ।” तारां खुशी से चिल्लाई भौर अ्रवायास उसका 
हाथ श्रण्डों की श्रोर बढ गया । 

“हाथ मत लगाना । 

“बस, एक अण्डा उठाऊंगी, वस एक अण्डा | चिडिया को क्या पता 
चलेगा ?” 

“नही”, मैंने उसे समकाते हुए कहा, “यह शअ्रग्नेज चिडिया के श्रण्डे हैँ और 
अग्रेज चिड़िया सब कुछ जानती है। उसे सब कुछ मालूम हो जाएगा कि हमसे 
उसका अण्डा चुराया है। फिर वह परमात्मा के पास जाकर हमारी शिकायत 
करेगी और परमात्मा हसारे घर का रास्ता भुला देगा श्ौर हमे किसी घने जंगल 
में खो देगा--जहा से हमको एक बहुत वड़ा उकाव उठाकर किसी दूर देश में 
जाकर पटक देगा"*'।” 

“हाय राम !” कहकर तारां चिललाई | उसने मेरे कहने के बावजूद एक 
अण्डा उठा लिया था। किन्तु जब मैंने उसे कहानी का श्रन्त सुनाया तो घबराकर 
उसने अण्डा छोड़ दिया । मैंने लपककर उसे पकडना चाहा, किन्तु अ्रण्डा डालियो 
से फिसलता हुआ नीचे चला गया और पेड़ के नीचे गिरकर टूट गया । 

कुछ क्षणों के लिए हम दोनों भौंचक्के-से रह गए और आइचर्य से एक- 
दूसरे का मुह देखने लगे । श्रव क्या होगा ? अब क्या होगा ? 

फिर अत्यन्त दुशखित और वुझे-से होकर हम दोनों पेड़ से नीचे उतरे 
झौर टूटे हुए अण्डे के खोल को उठाकर देखने लगे । खोल जगह-जगह से हटकर 
ठुकड़े-ठुकड़े हो गया था और उसमे से सफेद श्रौर पीले रग की जर्दी बहकर 
घरती मे जज्ब हो रही थी । 

तारां ने सहमकर इधर-उधर देखा । भय से उसकी आंखो में आसू भरे 
हुए थे। वह डरते-डरते मेरा हाथ पकड़कर बोली, “अव कया होगा ?” 

मैंने उमर सान्त्वना देते हुए कक, “अब क्या होगा ? झव माजी से सब 
, कहना पड़ेगा । वे मिसिरजी को वुलाएगी, मिसिरजी मन्तर पढ़ेंगे, मुझे सतनाजे 
में तोलेंगे । फिर मांजी सुझे मन्दिर में ले जाएगी, गुरुद्वारे, फिर पीर साहब के 
सजार पर--जहां मैं झ्पने दोस्त जहँ से मिलूगा ।” 

“और मैं क्‍या करूंगो ?” तारा दुखी होकर बोलो, "मेरी मा तो वहुत 
गरीब है। वह मुझे सतनाजे में नही तोल सकती । वह तो मुझे मारेगी ।” 
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“नही मारेगी । तुम उससे कुछ मत कहना | मैं ऋपने दोस्त जहे से कहकर 
सुम्हारे नाम की एक पोटली पीर , साहव के मज़ार पर वंधवा दूंगा। तुम्हारा 
पाप भी घुल जाएगा ।” 

“हा, यह ठीक है”, तारां एकदम खुश होकर बोली और श्रचानक उसकी 
सारी ग्लानि दूर हो गई और उसने हंसते हुए मेरा वाजू थामकर कहा, “चलो 
शआाज वाग से वाहर चिनारो के भुंड में खेलें ] आज हम लाल पत्तों की बहुत-सी 
'किद्तियां वनाकर नदी में तेराएंगे।”” 

हम लोग किशितियां वनाने मे व्यस्त थे कि इतने में हमारा नौकर दौड़ता 
हुमा मेरे पास श्राया और वोला, “चलो, मांजी तुम्हें वुलाती 

मैंने तारां से कहा, “तुम यहीं बठी किद्तियां वनाग्रो, मैं श्रभी घर से होकर 
आता हूं ।” 

तारां ने झपनी छोटी-सी नाक पक्रड़कर कहा, “जल्दी आना । 

“श्रभी आता हूं ।” 

मैं हमीदे के आगे नाचते हुए चलने लगा, वल्कि दौड़ने लगा । 7 

बंगले के वाहर बरामदे में मेरे पिताजी खडे थे और मेरी मांजी हैरान 
ओर परेशान खड़ी थीं। घर के सारे नोकर-चाकर एक श्रोर पंक्ति-ती लगाए 
सीचे सिर झुकाए खड़े थे और उन सब लोगों की आंखों में शंसू थे । 

मेरी माजी रो-रोकर दुपट्टे के श्रांचल से अपने आंयू पोंछ रही थीं भ्ौर मेरे 
पिताजी बहुत परेणान हाल होकर वरामदे में टहल रहे थे । ' 

मालूम हुआ वहादुर के फरार हो जाने का सारा झपराव राजाजी ने मेरे 
पिताजी के सिर॒पर डाल दिया था और उन्हे चौवीस घंटे के अंदर-अंदर रियासत 

से वाहर निकल जाने का हुक्म दे दिया था । 

तीनो कम्पाउण्डर हाथ व्ंवे इइ्करपेंचा की वेल से लगकर खड़े थे। उनके 
चेहरे उदास और पीले थे और उनके होठ श्रंदर को घंसे हुए थे। उनके निकट 
शाही महल का दूत राजाजी का फर्मान हाथ में लिए खड़ा था और उसके 

समीप रवाजा अलाउद्दीन' हष्टि कुकाए मेरे पिताजी से कह रहे थे : 

“राजाजी बेहद गुस्से में थे। वे तो आपकी गर्देव उड़ा देना चाहते थे, पर 
मैंने मना किया । फिर वे यह सोच रहे थे कि आपका मुह काला करके आपको 

चघे पर विठा बाज़ार मे घुमाया जाए और जेल में डाल दिया जाए। मैंने फिर 
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मना किया। श्रन्त में बड़ी मुश्किल से वे इसपर राजी हुए कि आपको चौवीस 
घटे के श्रन्दर बंगला खाली करके रियासत-बदर कर दें। मैंने बहुत सममकाया- 
बुझाया पर आप जानते हुैं--सारे दरवार में मैं ही एक हकपरस्त श्रकेला हूं, 
जो सबके लिए लड़ता हू । दूंसरे लोग तो वस खुशामदी टट्‌टू की तरह राजा 
साहव की हां में हां मिलाना जानते है।” 

“बजा फरमाया आपने ।” मेरे पिताजी धीमी लेकिन तलवार की तरह 
तेज धारवाली आवाज़ में वोले 

फिर मुड़कर वे भेरी मां से बोले, “सामान बांधो ।” 

भेरी मां रोते-रोते अन्दर चली गईं और श्रन्दर जाकर नौकरों को श्रावाज़ें 
देने लगी। 

ख्वाजा अलाउद्दीन बोले, “राजा साहव का हुक्म है---आज से यह नौकर 
आपकी शआराज्ञा मे नही हैं। अगर आप इनसे कोई काम लेंगे तो यह बेचारे भी 
डिसमिस हो जाएगे।” 

“हुमीदे, बेगम, भ्रमरीकर्सिह, दित्ता !” मेरी मां बुला रही थी । सव लोग 
सिर भ्रुकाए चुपचाप खड़े थे । कोई अपने स्थान से नही हिला । मेरे पिताजी ने 
क्रोध की दृष्टि से र्वाज़ा अलाउद्दीन की श्रोर देखकर कहा । 

"कोई हजे नही है। हम अपना सामान खुद ही वाव लेंगे। आप इतनी 
केपा सुकपर कीजिए कि सोमान उठाने के लिए कुछ मजदूरों और मेरी पत्नी 
ओर बच्चे के लिए एक सफरी पालकी और कहारो का प्रबन्ध कर दीजिए ।” 

ख्वाज़ा अलाउद्दीन ने कुककर हाथ बाधकर श्रादात्र बजाते हुए कहा, “मैं 
आपका खादिम हूं डाक्टर साहब ! दो बार आपने मेरी जान बचाई है। श्राप 
मेरी चसड़ी को जूतिया बनाकर पहन सकते हैं; क्या करूं, सरकार झाली के 
हुक्म से मजबूर हू, वर्ना मैं यू बुरी खबर देनेवाला वनकर आपकी खिदमत में 
हाजिर न होता । मगर बन्दा राजा साहब के फर्मानेशाही से मजबूर होकर 
यहां हाजिर हुआ है । आप घबराइए नही, श्रभी आधे घंटे में मज़दूर और 
पालकी आपके दोलतखाने पर भिजवा देता हूं ।” 

उसके पर्चात्‌ ख्वाज़ा अलाउद्दीन ने शाही दूत को आंख से संकेत किया 
और दोनों वहां से रफूचचकर हो गए। मेरी मां अकेले ही सब सामान बांधने 
लगी । मेरे पिताजी ने अन्दर जाकर उनसे कहा, “सब सामान कांघने की 
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आवश्यकता नहों । बस ज़रूरी और कीमती सामान बांध लो। रियासत की 
सीमा यहां से पन्द्रह भील दूर है । हमें चौबीस घंटों से पहले-पहले इस सीमा से 
बाहर निकल जाना चाहिए ।” 

किक्तु मेरी मा ने कोई उत्तर न दिया और पहले के समान खामोशी से 
आंसू गिराती हुई सामान बांधने लगी । 

अब तक तो मैं भौंचक्‍का खडा था। फिर अ्रचानक सुझे छुछ याद आया 
और मैंने चिल्लाकर रोना शुरू किया। 

“क्या है मुन्ने ?” पिताजी ने ज़रा ढीले स्वर में कहा । 

०यह सब मेरा कुसूर है”, मैंने अपना अपराध स्वीकार करते हुए कहा, 
“पैंने अंग्रेजी चिडिया का अंडा चुराया था, इसलिए हमारे घर पर यह आफत 
आई है। पर पिताजी, मैं अंडा चुराने के लिए पेड़ पर नही चढ़ा था। मैं और 
तारा प्रंडे देख रहे थे । हम उसको अपने हाथों मे लेकर देख रहे थे कि श्रडा 
हमारे हाथों से फिसलकर नीचे धरती पर जा गिरा 7” ह 

मैंने रो-रोकर सारी कहानी सुनाई । मांजी एकदम सामान बांधते-वावते 
उठकर खड़ी हो गईं और मुझे अपनी गोद मे लेकर प्यार करते हुए बोली. 
“नही बेटा, इसमे तुम्हारा कोई कुसूर नहीं है। तुम्हारा कोई कुसूर नही है, 
यह तो अपने भाग्य ही ऐसे है, यह तो अपने कर्मो का फल है" 

अचानक मेरे पिताजी गरजकर बोले, “तो क्या उसे जाब से मार देता ? 
कर्मो का फल है, कर्मो का फल है । यदि तुझे ऐसे ही कर्म-घर्मवाला ' चाहिए 
था तो एक डाक्टर से शादी क्यों की थी ? एक जल्लाद से करती, जो राजाजी ' 
के इद्वारे पर उनके हर विरोधी का सर काट लेता |” 

समांजी सहमकर बोली, “मैं तुमसे कव कह रहो हूं । मैं तो अपने डरे हुए 
बच्चे को बहला रही हूं ।” 

यह कहकर माजी ने मुझे अपने गले से लगा लिया और हम दोनों मिलकर 
रोने लगे। पिताजी क्रोध से पांव पटककर कमरे से बाहर चले गए । 

मांजी ने बहुत-सा श्ावश्यक सामान बांध लिया था, किन्तु मजदूर अ्रभी 
तक नही आए थे | 

कोई दो घटे की प्रद्नीक्षा के वाद श्रलाउद्दीन का आ्रादमी आया। उससे 
आकर बताया कि कही कोई मजदूर नही मिलता है श्रौर कोई सफरी पालकी- 
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चाता खाली नहीं है । 
इतना कहकर वह आदमी तत्काल ऐसे भाग गया जैसे उसके पीछे शिकारी 
“कुत्ते लगे हुए हो । 
“ उसके जाने के वाद ही घर के सारे नौकर गायब हो गए। न नौकर थे, 
न माली थे। न कम्पाउण्डर थे। कही पर किसीकी आवाज़ न श्राती थी ॥ 
सारा बंगला भांव भाव कर रहा था । 
भेरे बाप ने मेरी मां से निराश स्वर में कहा, “काके दी मा, सारा सामान 
. यही छोड़ दो । अब ऐसे ही चलना होगा ॥” 
यह कहकर मेरे पिदाजी ने मुझे श्रपनती गोद से उठा लिया और मेरी मां 
की शोर देखने लगे । जैसे खामोश निगाहो से उसे घर से बाहर निकल शआराने 
के लिए कह रहे हों । |; 
पुरुष के पास तो वहुत कुछ होता है । उसके दोस्त होते हैं, उसका काम 
होता है; एक वहुत बड़ी फैली हुई विशाल दुनिया होती है । किन्तु स्त्री के पास 
तो केवल उसका एक घर होता है । मेरी मां ने बेबस और विवश दृष्टि से मेरे 
पिता की ओर देखा और रुक-रुककर दोली : 
“अगर तुम इसी वक्‍त राजाजी के पास जाकर उनके पाव छू जोगे तो 
बायद वे तुम्हे माफ कर देंगे ।” 
भेरे पिताजी ने गरजकर कहा, “बाहर निकलो ॥* 
मेरी मां ने बिलकुल वेवस और मजबूर होकर पुनः अपने हरे-मरे'घर की 
ओर देखा । दिन-रात की एक-एक क्षण की मेहनत से उन्होंने यह घर सजाया 
था । इस घर में उनकी पूजा का कमरा था, उनका सुन्दर किचन थां। इस घर 
में वह कमरा था जहां मैं पैदा हुआ था । इस घर में उनके सोफे थे, पलग थे, 
अलमारियां थी, आईले थे, पर्दे थे, ठेविल-लैम्प थे--इस घर की एक-एक ईट 
से स्त्री के प्रेम, उसवा निवाह, उसके परिश्रम और घरदारी की महक श्राती 
थी । कंसे एक स्‍त्री इस घर को छोड़कर जाए ! , 
मांजी विलझती हुई घर के एक-एक सामान और फर्नीचर से लग-लगकर 
रोने लगी, जैसे कोई अन्तिम बार अपने प्रिय लोगो के गलों से लगकर विद्ुड़ 
रहा है । ह 
मेरे पिताजी की आंखों मे आंसू आ गए। वे कुछ न कह सके। धीरे से 
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सुझे गोद में उठाते हुए कमरे से वाहर श्रा गए। बाहर वरामदे से निकल गए | 
बरामदे से निकलकर बाग की रविश पर जरा गए। रविश्ञ से चलकर बंगले के 
बडे फाटक से गुजरकर बाहर सडक पर आ गए--जो नदी को जाती थी । 
अचानक माजी सब कुछ छोड-छाड़कर पागलों के समान बंगले से वाहर 
' निकलकर हमारे पीछे-पीछे भागी । उनकी साड़ी रास्ते में उलक गई थी और 
वे अपना एक छोटा-सा वक्‍स थामे गिरते-गिरते बची । पिताजी ने रुककर सड़क 
पर उनकी ओर देखा और फिर भ्रागे चलने लग्रे। मांजी रोती-रोती पीछे आने 
लगी । 
सडक सुनसान थी | इस समय पचासो आदमी इस सड़क पर चलते हुए 
मिलते थे । किन्तु आज इस सड़क पर कोई न था । एक ग्वाला वर्टंग के वृक्ष 
के नीचे गाय-सैसें चरा रहा था। हमें देखते ही वह खेतों मे छिप गया । 
घाटी से उत्तरकर जब हम नीचे के रास्ते परः पहुंचे, तभी रास्ते मे एक 
खच्चरवाला मिला, जो तीन खच्चरों को आगे लगाए उन्हे सोटी से हांक्ता 
हुआ कुछ गुनगुनाता हुआ चला जा रहा था। पिताजी ने उसे रोककर कहा 
“ऐ खच्चरवाले ! हमे सरहद तक ले चलोगे 
“ब्यो नही, सरकार !” खत्चरवाले ने फौरत असावधानी मे कहा | किन्तु 
उसने जब ध्यान से मेरे पिताजी की सूरत देखी तो उसके होश उड़ गए । 
घवराकर बोला, “नही सरकार, नही । मेरे तो खच्चर खाली नही है। मैं तो 
नदी के उस पार नही जा रहा हूं। इस पार ही रह जाऊंगा ।” 
यह कहकर वह उचककर एक खच्चर पर वैठ गया श्रौर तीनों खच्चरो को . .. 
ज़ोर से हांकते हुए, दौड़ाते हुए बहुत श्रागे निकल गया । के 
नदी के किनारे धान के खेत थे और धान के खेतो से परे किसानो के कुछ 
घर एक भूड की सूरत में एक ऊची जगह पर खड़े थे । जब हम इन घरों के 
निकट से गुज़रे तो क्या देखा कि किसानो ने घरों के दरवाज़े बन्द कर लिए है 
ओऔर बाहर की कच्ची गली मे कोई नही है। केवल कुछ किसान सिर भ्ुकाए 
खड़े है और हमसे आंखें तक नही मिला रहे है । 
भेरे पिताजी, मैं और मेरी मांजी--हम तीनों उनके समीप से गुजरने लगे 
तो कुछ किसानो ने श्रागे बढ़कर मेरे पिताजी के कदम छू लिए | वे मुंह से कुछ 
नही वोले और वे इसलिए नही बोले कि भ्रभी उनका समय नहीं आया था । 
भे-१० 
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श्रभी वे कुछ कर नही सकते थे--केवल शंखों से रो सकते थे ॥ 
नदी पर पहुंचकर मेरे पिताजी ने मुझे अपने कंधों पर बिठा लिया और 
भैरी मां का हाथ पकड़कर सदी पार करने लगे । पतमकर के दिन थे, इसलिए 
पानी कही पर गहरा नही था; किन्तु स्थान-स्थाव पर बहुत तेज था भ्ौर तट 
के नीले-नीले पत्थर फिसलते हुए-से थे । दो बार मेरी माँ फिसलकर पाती में 
गिर गईं और उनके सारे कपड़े सीग गए। 
- सदी के ऊंचे किसारे पर पहुचकर मेरी मां ने एक पेड़ की आड़ में अपने 
ले कपड़े निचोड़ लिए और फिर तत्काल उन्हे पहन लिया। श्र हंस लोग 
. जल्दी-जल्दी कदम बढाकर कुदरतशाह की ढवकी पर चढने लगे । कभी तो मैं 
पैदल चलता था और जब थक जाता था तो मेरे पिताजी मुझे उठा लेते थे । 
और जब मेरे पिता थक्त जाते थे तो मेरी मां मुझे उठा लेती थीं; श्लौर जब वे 
दोनों थक जाते थे तो मैं स्वयं चलने लगता था | 
जब हम कुदरतक्षाह की ढककी पर पहुंचे तो सूरज बिलकुल बीच में था। 
इस ऊंची ढवकी पर पहुंचकर जब हमने मुड़कर देखा तो हमारे सामने इलाके 
की सारी वादी थी । उसके खूबसूरत घान के खेतों मे बल खाती स्वच्छ नदी 
थी। नदी के पार घादी तक खुशनुमा पेडों से घिरा हुआ हमारा बंगला था ॥ 
। और बाग कै-पश्चिमी कोने पर खितारो के चार पेड़ खड़े थे, जिनके नीचे मैं 
तारा को किद्ितयाँ बनाते छोड़ आया था । 
तारा, जो चिनारो के नीचे बैठी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी । 
५ ४ मैंने बादी की तरफ दोनो हाथ फैला दिए और रोकर कहा, “मां, मुझे घर 
' ले चलो । माँ, मै घर जाना चाहता हूं ।॥” 
भेरी माँ ने आंसू पी लिए और मुड़कर मेरे बाप की ओर देखा । भेरे पिता 
तत्काल उठ खडे हुए। एक दृष्टि से उन्होंने सारी वादी को जैसे अपने दिल में * 
ससेट लिया। फिर तत्काल सुड़कर भेरी मां से बोले, “आराम करने का समय 
नही है । आधा दिन गुजर चुका है और हमे शाम होते-होते रियासत की सरहद 
से बाहर निकल जावा चाहिए। और श्रभी दस .मील का सफर वाकी है ।” 
मेरे पिताजी ने मुड़कर सामने झनेवाले रास्ते की ओर देखा । सामने का 
रास्ता पीर पंजाल के पहाड़ की चोटी तक जाता था, जहां तक राजां की 
। रियासत की सीमा थी । किन्तु सामने सीधी तीखी चढ़ाई थी । रास्ता वृक्षहीन, 


१६६ । यादों के चितार 


'टैढ़ा-मेढ़ा और नगर हि कहीं पर एक भाड़ी,-एंक पड साया तक न था । 
चारों तरफ़ धूप खुली भ्रौर तेज घी... 6 «६. 
“उठो, उठो--अब आराम करने का सम्रय नहीं है?, मेरे पिताजी फिर 
धाठोरता से वोले । 
मेरी मां उठ खड़ी हुईं। एक 'भन्तिम दृष्टि से उन्होंने ऐसे दयनीय' ढंग में 
वादी की श्रोर देखा जैसे उसे उठाकर अपने दिल मे रख लेंगी। फिर मुड़कर 
भीगी दृष्टि से मेरे वाप को ताकते हुए बोली, “पर हम जाएंगे कहां ? “उत्त 
रियासन से तुम रेजीडेन्ट से ऋगडा करने पर निकाले गए थे । इस रियासत के 
राजाजी से तुमने फगड़ा कर लिया । श्रग्नेजो से तुम लडते, राजाम्रों से तुमः 
भगड़ा कर लिया। अव हम जाएंगे कहां ? कोन हमें शरण देगा ?” 
मेरे पिताजी गरजकर बोले, “चलती हो तो चलो, वर्ना तुम भी राजाजी 
के महल में जाकर वस जाश्रो | उन्हें हमेशा औरतों की जरूरत रहती है । 
इतना कहकर पिताजी ने सदा के लिए वादी की ओर से मुंह मोड़ लिया 
झौर ढकक्‍की के मोड़ की तरफ बढने लगे । मेरी मां चोट खाई हुई वागित की 


तरह उठी । उन्होने जोर से वादी की तरफ थूक दिया प्रौर फिर कुछ वहे-सुने . 


विना मुझे वाजू से घसीटती हुईं मेरे पिताजी के पीछे-पीछे भागीं । 

भेरे पिताजी भ्रगे-श्रागे चल रहे थे श्रौर उनके पीछे पत्थरों पर लड़खड़ाती, 
डगमगाती हुई भेरी मांजी चल रही थी, और उनके पीछे-ीछे मैं रोतों हुभा 
था रहा था, भीर - कह रहा था, “मांजी, पिताजी, मुझे धर ले चलो*“* मुझे 
घर ले चलो 


किन्तु उन दिलों मैं बच्चा था श्रीर मुझे ज्ञात न था कि जो सत्य की राह 


पर चलते हैं, उवके लिए कोई घर नही होता श्रौर कोई शरण-स्थान नहीं होता , 


भीर कोई सायादार वृक्ष उनको राह मे नही होता; ओर वे एक ह निश्चय 
अपने हृदय में लिए इस राह से गुजरते जाते हैं और अपने पीछे यादों के चिनारः 
छोड़ जाते हैं; जो आांग के शोलो की तरह धरती से निकलते हैं .शौर भ्राक्ाश * 
की तरफ सिर ऊंचा करके उनकी गहादत की गवाही देते है । 


कब ्ब्ज्र+ 


